伊瓦诺·贝焦：击败日本的自行车制造者
1986年，阿普利亚推出了一款名为AF1的125cc机器——这是一款公路摩托车，其造型和规格均仿照在欧洲赛道上驰骋的同名赛车。那些在法律上无法骑乘更大排量摩托车的青少年，现在可以购买一辆可以在街道上骑行的“大奖赛”摩托车。赛车复刻版这一类别自此统治了摩托车展厅，而这一切始于此。这是来自诺阿莱（Noale）的一位男子的构想，他十八年前从父亲手中继承了一家自行车作坊。
诺阿莱，1968年
阿尔贝托·贝焦（Alberto Beggio）在第二次世界大战后在威尼托大区的诺阿莱创立了阿普利亚，手工制造自行车。他的儿子伊瓦诺出生于1944年8月31日，并于1968年、24岁时接管了业务。
他立即将公司引向了另一个方向。自行车让位于50cc轻便摩托车——Colibrì、Daniela——并于1970年推出了Scarabeo，这是一款越野摩托车，也是阿普利亚第一款真正意义上的量产摩托车。当时公司规模极小，带有地方色彩，且在竞争激烈的市场中不仅要面对规模大得多的意大利公司，还要日益面对来自日本的竞争。
赛车作为商业计划
贝焦决定性的洞察力在于，赛车不是一种虚荣的开支，而是营销部门。1975年，他建立了一个赛车部门。到1977年，阿普利亚已经赢得了125cc和250cc的意大利越野摩托车锦标赛冠军。在整个20世纪80年代，他大规模生产50至125cc范围的小排量机器——这是意大利青少年真正购买的摩托车——同时建立了一个远超公司规模所能支撑的竞赛项目。
1985年，阿普利亚在大奖赛公路赛中首次亮相。次年，AF1 125问世，随之而来的是大型制造商所忽视的认知：小排量摩托车的客户想要的是他在周日观看的机器的微缩版，并且愿意为这种相似性支付溢价。
黄金十年
20世纪90年代属于诺阿莱。1991年产量达到5万辆，同年阿普利亚推出了Scarabeo踏板车——这是欧洲第一款大轮踏板车，这种格式随后被所有人效仿。到1997年，公司每年销售29万辆。
赛车项目也同步交付了成果。亚历山德罗·格拉米尼（Alessandro Gramigni）在1992年赢得了125cc世界锦标赛冠军。马克斯·比亚吉（Max Biaggi）从1994年到1996年连续三年赢得了250cc冠军。洛里斯·卡皮罗西（Loris Capirossi）和瓦伦蒂诺·罗西（Valentino Rossi）骑着阿普利亚在轻量级比赛中赢得了世界冠军；马可·西蒙切利（Marco Simoncelli）和凯西·斯通纳（Casey Stoner）也通过同样的机器脱颖而出。阿普利亚成为大奖赛历史上最成功的欧洲制造商，这一纪录目前为294场胜利，此外还有38个摩托车世界锦标赛冠军、7个超级摩托车冠军和9个越野赛冠军。
公路摩托车也获得了相应的气势：RS250，一款真正凶猛的二冲程运动摩托车；以及由菲利普·斯塔克（Philippe Starck）设计的Moto 6.5，这是任何其他阿普利亚规模的摩托车公司都不敢委托设计的。
过度扩张
1998年，贝焦凭借RSV Mille进军大排量市场，这是一款1000cc的V型双缸超级摩托车，直接瞄准杜卡迪（Ducati）和本田（Honda）。这是一台合法的机器，也是一个合法的野心，但这也是终结的开始。
2000年，阿普利亚以总计约6500万美元的价格收购了两个历史悠久的意大利品牌——莫托·古兹（Moto Guzzi）和拉维达（Laverda）。同年，意大利的一项头盔法打击了踏板车的销售——这是阿普利亚的现金引擎——而超级摩托车项目未能产生与其成本相称的结果。一家从自行车棚成长起来的公司，现在同时背负着两个救援项目、一场超级摩托车战争和一项大奖赛运营。
财务状况在2003年和2004年崩溃。2004年12月，比亚乔集团（Piaggio Group）收购了阿普利亚。贝焦保留了荣誉职位直到2006年，随后离开了这家由他父亲创立、由他建立的公司。
他于2018年3月12日去世，享年73岁，此前患有长期疾病。比亚乔的罗伯托·科拉尼诺（Roberto Colaninno）称他为“一位伟大的企业家，一位有远见的人，能够让梦想成真。”马克斯·比亚吉则有不同的表达：“伊瓦诺·贝焦是我运动员生涯的一部分——对我来说，他是赛车界的父亲。”
为什么伊瓦诺被称为天才
他的品质是一种异常精确的商业直觉，而非工程上的才华——贝焦并不设计摩托车。他拥有的是对赛车与零售之间情感交易的精确理解，并且他比规模大得多的制造商更早、更坚定地采取了行动。他明白，一个15岁的孩子购买他的第一辆125cc摩托车时，买的是一种身份，而不是交通工具，1986年的AF1正是基于这一观察创造了一个完整的产品类别。他明白，在大轮踏板车被任何人制造出来之前，它就会在整个欧洲畅销。他明白，一家威尼托的小公司无法在支出上超过本田，但可以在轻量级比赛中投入更多，在那里，真正出色的底盘和合适的青少年车手就能获胜——这就是为什么诺阿莱的一家公司成为了大奖赛历史上最成功的欧洲制造商，并成为了比亚吉、罗西、卡皮罗西、西蒙切利和斯通纳的摇篮。科拉尼诺对他的评价“有远见的人”，是行业公认的定论。
反面观点是，同样的贪婪摧毁了公司。在一年内以约6500万美元的价格收购莫托·古兹和拉维达，同时在超级摩托车级别与杜卡迪和本田竞争，并运营完整的赛车项目，这并非大胆——而是一家利润来自踏板车的公司不必要的风险集中。当2000年头盔法出台后踏板车市场疲软时，没有任何东西支撑它。阿普利亚于2004年12月被出售，贝焦于2006年离开，享年61岁，在公司体育声誉达到顶峰时失去了对家族企业的控制。一个商业直觉在25年里对客户判断正确的人，在自己的资产负债表上却犯了灾难性的错误。这是一种特定且有限的天才，也是一种无法在糟糕年份中生存的天才。
遗产
阿普利亚在他身后幸存下来，并在比亚乔旗下繁荣发展，凭借RSV4赢得了超级摩托车世界锦标赛，并重返严肃的MotoGP竞争——这一切都建立在贝焦奠定的基础上。赛车复刻版、大轮踏板车和一代意大利世界冠军，都追溯到诺阿莱的一家自行车作坊，以及一个人坚信小公司应该与最大公司竞争的信念。他为了证明这一点而失去了公司。无论如何，这个行业都在按照他的理念运行。
