伊凡雷帝：建立并摧毁俄罗斯的沙皇

1581年11月19日，伊凡四世（Ivan IV）因儿媳衣着不当而训斥她。他的长子兼继承人表示反对。伊凡用手中的尖头权杖猛击儿子的头部，导致其死亡；儿媳在数小时后流产。在短短一个下午，这位全俄罗斯的第一位沙皇摧毁了自己的继承体系。王位随后传给了他的次子费奥多尔（Feodor），当代人称其心智软弱，他于1598年无嗣而终，导致留里克王朝（Rurik dynasty）终结，开启了混乱时期（Time of Troubles）。

克里姆林宫中被忽视的孩子

伊凡于1530年8月25日出生在科洛缅斯科耶（Kolomenskoye），在其父瓦西里三世（Vasili III）去世后，三岁即位成为大公。他的母亲叶连娜·格林斯卡娅（Elena Glinskaya）担任摄政，直到1538年去世，死因可能是中毒。舒伊斯基（Shuisky）和别尔斯基（Belsky）两大波雅尔家族随后为摄政权展开争斗，任由幼年的伊凡和他的兄弟尤里（Yuri）自生自灭。他从未停止过对这段委屈的回忆；在后来的信件中，他写道他们曾被当作“流浪儿和最贫穷的孩子”抚养长大。他后来对俄罗斯贵族所做的一切，都可以从这句话中找到根源。

1547年的加冕礼

1547年1月16日，年仅十六岁的他在克里姆林宫的圣母升天大教堂加冕为全俄罗斯沙皇，成为第一位正式使用该头衔的俄罗斯君主。这一词汇的选择既深思熟虑又意义重大。正如历史学家珍妮特·马丁（Janet Martin）所言，这“象征着一种权力的承担，与前拜占庭凯撒和鞑靼汗所拥有的权力相当且平行。”他同时宣称继承了双重帝国遗产。两周后，他与阿纳斯塔西娅·罗曼诺娃（Anastasia Romanovna）结婚，她成为了俄罗斯的第一位沙皇妃。

改革岁月

从任何角度来看，最初的十五年都是具有建设性的。他颁布了1550年的《法典》（Sudebnik），即修订后的法律法规；召集了全俄罗斯领地会议（zemsky sobor），这是俄罗斯第一次等级会议；创建了射击军（streltsy），这是俄罗斯第一支常备军；组建了由贵族和神职人员组成的“重臣会议”（Chosen Council）；通过1551年的“百章会议”（Council of the Hundred Chapters）统一了东正教仪式；并在东北部农村地区引入了地方自治。1553年，他建立了莫斯科印书馆，这是俄罗斯的第一家印刷厂，尽管传统的抄写员将其烧毁，印刷工逃往了立陶宛。他还向英国开放了俄罗斯，在理查德·钱塞勒（Richard Chancellor）于1553年抵达莫斯科后，授予了莫斯科公司（Muscovy Company）特权，并与伊丽莎白一世（Elizabeth I）进行了长时间的通信——提出求婚，并要求在政权倒台时提供庇护。

喀山与阿斯特拉罕

1552年6月，他带着约150门大炮和外国军事工程师进军喀山汗国（Khanate of Kazan）。围城战于8月30日开始，城市于10月2日陷落，使整个伏尔加河地区处于俄罗斯控制之下。位于河口的阿斯特拉罕（Astrakhan）也随后在1554年至1556年间被纳入版图。马丁的评价是，“对穆斯林汗国的征服将莫斯科公国转变为一个帝国，并从根本上改变了草原上的权力平衡。”为纪念喀山的胜利，他下令在红场修建了圣瓦西里大教堂。

利沃尼亚战争

1558年，他进攻利沃尼亚（Livonia）以寻求波罗的海出海口。这场战争持续了二十五年，将瑞典、立陶宛、波兰和条顿骑士团（Teutonic Knights）卷入其中。他失去了利沃尼亚和英格里亚（Ingria），于1581年将纳尔瓦（Narva）丢给瑞典人，并多次被斯特凡·巴托里（Stephen Bathory）击败。1582年的亚姆-扎波尔斯基（Yam-Zapolsky）和1583年的普柳萨（Plussa）休战协议，使莫斯科公国彻底失去了通往波罗的海的直接通道。

特辖区（Oprichnina）

在1560年经历重病、同年阿纳斯塔西娅去世以及1564年顾问安德烈·库尔布斯基（Andrey Kurbsky）叛逃后，伊凡转而对付贵族。1564年12月3日，他退隐到亚历山德罗夫斯卡娅村（Aleksandrova Sloboda）并宣布退位，仅在获得绝对权力的条件下才同意复辟。随后，他开辟了“特辖区”（oprichnina），这是一个处于他绝对控制下的独立领地，由马柳塔·斯库拉托夫（Malyuta Skuratov）领导的一支千人私人武装“特辖军”（oprichniki）维持治安。他们大规模清洗波雅尔家族，榨取农民，以至于当时记录显示他们支付的赋税“一年就相当于过去十年的总量”。农民逃亡，农作物歉收，粮价暴涨了约十倍。1570年，基于诺夫哥罗德贵族意图投靠立陶宛的未证实怀疑，他派遣特辖军进入该城。《第三诺夫哥罗德编年史》记录了持续五周的屠杀，每天死者五六百人，许多人被淹死在沃尔霍夫河（Volkhov）中；死亡人数估计从几千到六万不等。诺夫哥罗德从此一蹶不振。事后，伊凡编制了基督徒死者名单并送往修道院，以便为每个人祈祷。

伊凡为何被称为天才

关于这一主张的一个层面是文学性和具体化的。伊凡是一位诗人和作曲家，他的东正教赞美诗《纪念圣彼得的第1号圣歌》（Stichiron No. 1 in Honor of St. Peter）流传至今，并由罗季翁·谢德林（Rodion Shchedrin）谱曲。学者D·S·米尔斯基（D. S. Mirsky）曾根据他与叛逃者库尔布斯基的通信，称他为“天才的小册子作家”——这些信件表现出的修辞力量之强，以至于一位哈佛教授曾争论它们一定是后来的伪造品，但大多数学者拒绝这一观点。这是十六世纪俄罗斯罕见的语言创新。

第二个层面是结构性的，这也是最难客观评价的地方。伊凡准确地识别出波雅尔家族是中央集权的障碍，并设计了一种制度来瓦解他们；他采用了一个旨在继承两个帝国的头衔；他留下了一支常备军、一部法典、一个集会、一家印刷厂以及一个被永久改变的体制，正如历史学家所言，沙皇专制和暴政从此成为俄罗斯国家的核心。但他随后摧毁了自己的成就。利沃尼亚战争让他耗费了二十五年时间并失去了波罗的海；特辖区使国家贫困；他杀死了自己的继承人。马丁的判词直截了当：“他的臣民贫困潦倒，经济资源枯竭，军队虚弱，国家在军事上被击败……莫斯科公国处于毁灭边缘。”对这一传奇更糟糕的是，将伊凡视为战略天才的解读本身就是人为制造的——斯大林指示苏联历史学家歌颂他，并告诉谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）：“伊凡雷帝非常残忍。你可以展示他的残忍，但你必须说明为什么这种残忍是必要的。”一个站得住脚的论点是狭义的：伊凡是一位真正有天赋的作家和富有创造力的制度建立者，但他的偏执吞噬了这两者。

总结

他至少结过六次婚，尽管教会只承认四次，并育有九个子女。根据当代记录，他既聪明又虔诚，同时也偏执、易怒且日益不稳定；1963年苏联的开棺发现，这具身高178厘米的遗骸有严重的骨骼疾病，在生命末期几乎无法行动。他于1584年3月28日在莫斯科因中风去世，死时正在下棋。当时他的帝国从里海延伸到西伯利亚西部，而他的国家已濒临崩溃。俄罗斯人从未完全解决这个争论：东正教教会阻止了将他封圣的尝试，因为他处决了菲利普大主教（Metropolitan Philip），而2016年在奥廖尔（Oryol）竖立的纪念碑依然吸引了众多民众。