伊万·弗兰科：建造民族文学的铁匠之子

到1908年，这位乌克兰语中最具生产力的作家已无法握笔。风湿病使伊万·弗兰科（Ivan Franko）的右臂瘫痪，在生命的最后八年里，他饱受偏头痛、耳鸣、发烧、失眠和幻觉的折磨，却仍通过口述坚持创作。他所留下的作品——诗歌、小说、戏剧、学术著作、新闻报道以及从二十种语言翻译而来的译作——构成了一个人本不该完成的任务：这不仅是一个职业生涯，更是一个民族文学的基石。

纳古耶维奇

他于1856年8月27日出生在加利西亚的纳古耶维奇（Nahuievychi），当时那里是哈布斯堡帝国的一片皇室领地。据蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）指出，他的父亲雅基夫（Yakiv）是村里的铁匠，出身于德国罗马天主教家庭，尽管其家族早在1772年奥地利占领该地区之前就已定居加利西亚。他的母亲玛丽亚（Maria）则来自库尔奇茨基（Kulczycki）小贵族家庭。家中生活尚算宽裕：拥有二十四公顷土地和仆人。在父母相继去世后，继母供他完成了学业，此后他便寄宿在不同的亲戚家庭中。

他从村里的学校转入德罗霍比奇（Drohobych）的巴西尔修道院学校，于1875年从德罗霍比奇实科中学毕业，随后进入利沃夫大学攻读古典语言学、乌克兰语言文学。他几乎立刻就开始在学生刊物上发表文章，并随之迅速惹上了麻烦。

四次被捕

在利沃夫，他结识了米哈伊洛·德拉戈马诺夫（Mykhailo Drahomanov），这位激进派人士塑造了他此后二十年的政治思想。1877年，弗兰科与米哈伊洛·帕夫利克（Mykhailo Pavlyk）和奥斯塔普·泰尔列茨基（Ostap Terletsky）一同被捕，被指控加入一个并不存在的秘密社会主义组织，并在监狱中度过了九个月，期间他创作了一部讽刺作品。出狱后，他研读了马克思和恩格斯的著作，为波兰工人报纸《工作》（Praca）撰稿，并协助组织了利沃夫的工人圈子。1878年，他与帕夫利克共同创办了《社会之友》（Hromadskyi Druh），在出版两期后被禁，随后又迅速以新名称《钟声》（Dzvin）和《铁锤》（Molot）复刊。1880年，他因“煽动农民进行公民不服从”而第二次被捕；在科洛梅亚（Kolomyia）监狱度过的三个月成为了他小说《在底层》（Na Dni / At the Bottom）的素材。1889年他第三次被捕。大学将他开除。

1891年，他在切尔诺夫策（Czernowitz）准备了一篇关于伊万·维申斯基（Ivan Vyshensky）的论文，随后前往维也纳跟随当时的顶级斯拉夫学者瓦特罗斯拉夫·雅吉奇（Vatroslav Jagić）学习，并于1893年7月1日为灵性浪漫故事《巴拉姆与约萨法特》（Barlaam and Josaphat）完成了博士论文答辩。利沃夫大学于1894年聘任他为讲师，但保守派的反对确保了他始终无法获得教席。

一人文学

他的参考书目即是论据。《蟒蛇》（Boa Constrictor, 1878）和《鲍里斯拉夫在笑》（Boryslav Laughs, 1881–82）以加利西亚的石油繁荣城镇及其受尽折磨的工人为题材，而当时几乎没有乌克兰作家关注工业。《扎哈尔·别尔库特》（Zakhar Berkut, 1883）将一个13世纪山区社区的抵抗转变为民族神话。《被窃的幸福》（Stolen Happiness, 1893）通常被认为是他最优秀的剧作。《凋零的叶子》（Withered Leaves, 1896）是他伟大的抒情组诗；《交叉路口》（Crossed Paths, 1900）是他最具探索性的心理小说；《摩西》（Moses, 1905）则是一部将出埃及记解读为民族寓言的长诗，讲述了一个在看见目标国家却无法踏入时便离世的领袖，这正是乌克兰人常引用的作品。《石匠》（Kameniari / Stone-hewers）是人人皆知的诗篇，描述了一群打破岩石为后来者修路的苦役犯，这既是乌克兰诗歌中对集体进步最深刻的描绘，也是弗兰科本人最清晰的自画像。

在他的文学创作周围是新闻工作：1881年《世界》（Svit）杂志半数的文稿、在《晨星》（Zoria）和《行动》（Dilo）的编辑工作，以及从1898年起与妻子共同创办的《生活与文字》（Zhytie i Slovo）。围绕着这些的是学术研究——他在乌克兰民俗学、中世纪研究和伪经学领域的先驱性工作，以及1904年对博伊科（Boyko）地区的民族志考察。维基百科记载他有超过一千部作品；乌克兰方面的资料则估计总数接近六千件，分布在一百卷书中，其中包括约三千篇学术论文，以数百个笔名发表。

二十种语言

据报道，他精通二十种语言，并用这些语言将超过两百位作者的作品翻译成乌克兰语，涵盖了四十多个国家的文学和民俗传统。从莎士比亚、拜伦、但丁、卡尔德隆、雨果、密茨凯维奇、歌德的《浮士德》、海涅的《德国：一个冬天的童话》，一直到马克·吐温。这绝非业余爱好。19世纪80年代的乌克兰文学中并没有世界文学经典，弗兰科决定亲自补足这一空缺。

政治，以及与德拉戈马诺夫的分裂

1890年，他与德拉戈马诺夫和帕夫利克共同创立了鲁塞尼亚-乌克兰激进党。他1898年的文章《社会主义与社会民主主义》严厉抨击了马克思主义，到了1906年，他甚至发表公开抨击德拉戈马诺夫本人，指责这位昔日的导师将乌克兰的命运与俄罗斯绑定。他拒绝了无政府联邦主义和无产阶级专政，并于1899年与历史学家米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基（Mykhailo Hrushevsky）共同创立了民族民主党。他于1904年退出政坛。

他也是乌克兰-犹太人历史中最具争议的人物之一。苏联审查机构曾因《摩西》对犹太民族抱负的同情态度而禁演该剧；侨民学者认为他改善了乌克兰与犹太人的关系；而其他学者则指出他作品中存在对犹太人的负面描绘，称其为反犹主义者。他懂得意第绪语，这也是他了解鲍里斯拉夫工人的方式。他在维也纳见过西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl），并为《犹太国》（Der Judenstaat）的利沃夫版撰写了序言——尽管他在序中称犹太国家这一构想是不切实际的。当时加利西亚的同代人称他为“犹太人的雇佣兵”或“半个犹太人”。相关记录并未有明确结论，假装一切清晰是不诚实的。

为什么伊万被称为天才

这里涉及的问题并非在某一领域的深度，而是在一个几乎没有制度支持的语言背景下，展现出的罕见的、近乎病态的广度与耐力的结合。弗兰科同时是一位一流的诗人、小说家、剧作家、职业新闻工作者、拥有博士学位的大学教授（尽管被拒绝教席）、开创性的民俗学家和二十种语言的翻译家——他在四次被捕、被大学开除、被剥夺教席、最终甚至无法使用写字手的情况下完成了这一切。他的同代人直接使用了这个词：他在生前就被称为天才和先知。1915至1916年，他成为第一位被提名为诺贝尔文学奖的乌克兰人，由约瑟夫·扎斯蒂雷茨（Josef Zastyretz）和哈拉尔德·耶尔内（Harald Hjärne）提名。他在获奖程序完成前便去世了。

当然，反方意见也值得陈述。数量并不等于质量，弗兰科的作品水平不一——那六千件作品中很大一部分是应景的新闻报道和因他而存留的例行公事般的学术研究，而非不可或缺。他的小说通常具有说教意味，社会信息往往凌驾于角色塑造之上。而且，他地位的很大一部分是民族性的而非纯文学性的：他之所以成为丰碑，部分是因为乌克兰文学需要一座丰碑，而他主动承担了这个角色。但他最优秀的作品——《摩西》、《凋零的叶子》、《被窃的幸福》——凭借其自身价值确立了地位。其余大部分是支架，他对此心知肚明。他最著名诗篇中的石匠，并不是为了自己能走上那条路而铺设它。

遗产

他于1916年5月28日去世，享年59岁，去世时寄居在乌克兰锡奇步枪兵（Sich Riflemen）的一处收容所；他的妻子当时正在接受精神治疗，而他的儿子们身处前线。他拒绝了希腊天主教会神职人员的临终忏悔，教会也只是勉强同意埋葬他。他的遗体曾停放在租来的墓室中；直到1921年5月28日，他才被重新安葬在利沃夫利恰科夫公墓的主道上，1933年，一座石匠雕像在他的墓上竖起。利沃夫大学现在以他的名字命名，1962年更名的伊万-弗兰科夫市也是如此。小行星2428号“卡门亚尔”（Kamenyar）即以其诗作标题命名。这位无法抬起写字手的铁匠之子，如今已定格在乌克兰文学经典及现代乌克兰文化认同的中心。