伊莎贝拉·伯德

伊莎贝拉·伯德:骑马跨座的病人

十九岁那年,她接受了脊柱纤维瘤切除手术。医生们在未能治愈她的头痛和失眠后,建议她呼吸新鲜空气,最终建议她进行一次海上航行。这一处方造就了十九世纪旅行足迹最广的英国女性——一位牧师的女儿,她跨座而不是侧骑马匹穿过落基山脉八百英里,攀登了冒纳罗亚火山,沿长江而上,并在七十岁时骑着一匹需要梯子才能上去的高大黑马横穿了摩洛哥阿特拉斯山脉。

病弱的童年

伊莎贝拉·露西·伯德(Isabella Lucy Bird)于1831年10月15日出生在约克郡的博罗布里奇庄园(Boroughbridge Hall),是多拉·劳森(Dora Lawson)和圣公会牧师爱德华·伯德(Edward Bird)的女儿。她父亲的职位使全家从梅登黑德(Maidenhead)搬到柴郡的塔特恩霍尔(Tattenhall),随后又搬到伯明翰和亨廷顿郡。她的父亲是一位热衷于植物学的学者,教她认识植物;母亲则负责教她其他所有知识。她如饥似渴地阅读。

她的身体几乎一直处于病痛之中——脊椎问题、慢性头痛、失眠以及随之而来的抑郁症。1850年的手术只带来了暂时的缓解。事实证明,真正有效的是运动。伯德在家中是一位半残疾人,在国外则是一位不知疲倦的旅行者,这种强烈的对比一直以来都被她的传记作者所讨论。

美国、夏威夷与落基山脉

1854年,她父亲给了她100英镑,并允许她在钱用完之前不必回家。她随亲戚去了美国,寄回家的信件成为了《美国的英国女人》(The Englishwoman in America,1856),该书由约翰·默里(John Murray)出版,此后他一直担任她的出版商并成为她终生的朋友。书中显示,正如一位评论者所言,她“在遇见形形色色的主人时,逐渐消除了自己的偏见”。

伟大的旅行始于1872年。她尝试去澳大利亚但并不喜欢,随后去了夏威夷,在那里攀登了冒纳凯阿火山和冒纳罗亚火山;由此产生了《三明治群岛六个月》(Six Months in the Sandwich Islands,1874)和《夏威夷群岛》(The Hawaiian Archipelago,1875)两本书。

接着是1873年的科罗拉多州,表面上是为了气候。她跨座骑马穿过落基山脉超过八百英里,挑战了维多利亚时代女性对待马匹的一切规范。写给姐姐亨丽埃塔(Henrietta)的信件首先发表在《休闲时光》(The Leisure Hour)杂志上,后来成为《落基山脉的一位女士生活》(A Lady's Life in the Rocky Mountains,1877),这至今仍是她最著名的作品。书中包含了她笔下最奇特的人物:独眼的亡命之徒和捕兽者吉姆·纽金特(Jim Nugent)——即“落基山吉姆”,她形容他为“一个任何女人都可能爱上,但没有理智的女人会嫁的男人”。她离开了。不到一年后,他被枪杀。

免费测试
你的是多少?

二十道题、八分钟计时,以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

日本与婚姻

从1878年起,她转向亚洲——日本、中国、韩国、越南、新加坡、马来亚。《日本游踪》(Unbeaten Tracks in Japan,1879)记录了一次深入内陆、穿过阿伊努人(Ainu)聚居地且远离条约港口的旅程,极少有欧洲男女曾尝试过此举。1881年,卡拉卡瓦国王(King Kalākaua)授予她卡皮奥拉尼皇家勋章(Royal Order of Kapiolani)。

与此同时,爱丁堡的一位外科医生约翰·毕晓普(John Bishop)多年来一直向她求婚。1880年亨丽埃塔因伤寒去世后,伯德接受了他;他们于1881年2月结婚。他于1886年去世,留给她一笔财富,但根据她自己严格的判断,她感到不满意:她认为自己早期的旅行是“无可救药的业余”,并下定决心接受医学培训,带着目的去旅行。

第二职业

她于1889年2月启程前往印度,当时已近六十岁。在克什米尔,她与英国女性范妮·简·巴特勒(Fanny Jane Butler)合作,创立了约翰·毕晓普纪念医院——这是一家拥有六十张床位和妇女药房的医院,由她丈夫的遗产出资,建在大君(Maharajah)捐赠的土地上。

在1889年至1891年间,她游历了拉达克(Ladakh)、波斯、库尔德斯坦和土耳其,穿过俾路支斯坦(Baluchistan)寻找卡伦河的源头,向英国下议院委员会就库尔德斯坦基督徒受迫害一事作证,并向奥斯曼帝国的大维齐尔提出了交涉。《波斯和库尔德斯坦游记》(Journeys in Persia and Kurdistan,1891)和《西藏人之间》(Among the Tibetans,1894)便是这些年间的成果。她最后一次伟大的旅行是在1897年,她溯长江和汉水而上进入韩国,写出了《韩国及其邻国》(Korea and Her Neighbours,1898)和《长江流域及更远地区》(The Yangtze Valley and Beyond,1899);随后去了摩洛哥。

她还拿起相机,为她经过的国家留下了自己的摄影记录,并于1897年1月12日当选为皇家摄影学会(Royal Photographic Society)会员。

会员身份

1890年,她成为第一位被授予苏格兰皇家地理学会(Royal Scottish Geographical Society)荣誉会员的女性。两年后,她被接纳为伦敦皇家地理学会(Royal Geographical Society)的研究员——首批当选的女性之一——该机构随后因此陷入了分裂。争议不在于她的资格(那是毫无疑问的),而在于该学会是否能承受接纳女性会员。不久后该学会再次关闭了大门,直到1913年才重新开放。

为什么伊莎贝拉被称作天才

伯德的声誉建立在观察视角和叙事风格的质量上,而不是发现。她不是科学家,也没有绘制过任何地理盲区;她穿越日本或波斯的路线很少是前人未至之地。她的过人之处在于对那些读者仅凭陈词滥调理解的地方,拥有不同寻常的、准确且客观的观察能力,并能用文字表达出来——坦诚、具体、风趣,且大体上摆脱了毁掉大多数维多利亚时代游记的传教士式屈尊态度。她在半个世纪里写了九本厚重的书和大量期刊文章,其中最优秀的作品至今仍令人爱读,而同一时期该类型的其他作品几乎没有做到这一点。

更深层的特质则更奇特、更难定义:一种将身体痛苦转化为行动的能力。她在英国时长期患病,经常卧床不起,但一离开英国,她立刻就变得行动自如;她利用这一事实坚持了五十年,前往她本不该去的地方,并将其记录下来。维多利亚网站(The Victorian Web)的评估是中肯的——她“用笔提醒了广大读者注意不公”,并展示了“女性……可以像男性一样足智多谋、坚韧不拔且具有影响力”。

反面意见是,这是一种神经和文笔的天赋,而非智力的天才,而且她的旅行建立在帝国的机制和大量他人的劳作之上——中国搬运工抬着她走过了中国一千二百英里。学者们仍在争论她的书在多大程度上与它们所描述的帝国事业同谋。这两点都是事实:她比大多数同胞看得更诚实,但她的视野是坐在别人抬着的椅子上所见。

遗产

她于1904年10月7日在爱丁堡梅尔维尔街(Melville Street)16号去世,葬于迪恩公墓(Dean Cemetery)。当时她正计划另一次中国之旅。她的书仍在印刷中,她的照片作为十九世纪末亚洲的纪实记录流传下来,而她于1892年获得的会员资格——皇家地理学会随后花了二十年时间试图将其从其他女性手中夺回——如今已成为该学会的常规运作方式。

与伟人比较

Gregor Mendel vs Richard FeynmanAlfred Nobel vs Jean Jacques RousseauErnest Hemingway vs Fr D Ric ChopinKurt G Del vs Werner Heisenberg
查看排行 →所有对比 →

神童

Umi GarrettUmi GarrettWent viral playing Liszt on Ellen at eight, then won a Chopin…Maddie ZieglerMaddie ZieglerSia's 'Chandelier' Music Video at Age 11 — Two Billion YouTube…Daniel TammetDaniel TammetRecited pi from memory to 22,514 digits in just over five hoursShirley TempleShirley TempleHollywood's number-one box-office star as a child, later a U.S.…
神童 →

玩一玩,明天再来

每日天才挑战 · Brain teaser
In a race, you overtake the person in 2nd place. What place are you in now?
点选你的答案 ↓
你是哪位天才? 免费智商测试