艾拉·莱文：恐怖的瑞士钟表匠
斯蒂芬·金（Stephen King）深谙此道，他一语道破了艾拉·莱文的本质：他称莱文为悬疑小说的瑞士钟表匠，并补充说“他写的每一部小说都是情节构建的奇迹”。在四十多年的时间里，莱文只写了七部小说。正是这少量的作品，诞生了一部恐怖杰作、一部女性主义恐怖小说的开山之作、百老汇历史上上演时间最长的喜剧惊悚剧，以及——最罕见的是——一个进入英语语言并流传至今的词汇。
曼哈顿、布朗克斯，玩具进口商之子
他于1929年8月27日出生在曼哈顿的一个俄罗斯犹太家庭，在曼哈顿和布朗克斯之间长大。他的父亲查尔斯（Charles）从事玩具进口生意。莱文就读于霍勒斯曼学校（Horace Mann School），随后于1946年至1948年在德雷克大学（Drake University）学习，并于1950年在纽约大学毕业，主修哲学和英语文学。他终生保持着犹太无神论者的身份——对于这位写出了美国文学中最具影响力的撒旦崇拜小说的人来说，这是一个值得注意的事实。
CBS竞赛
在纽约大学就读期间，他赢得了CBS的一次剧本创作比赛。获奖剧本被制作成《老妇人》（The Old Woman），这是选集系列剧《时钟》（The Clock）的一集，于1950年12月1日播出。随后，他创作了训练电影、广播和电视脚本。1953年至1955年，他在朝鲜战争期间服役于美国陆军通信兵团，这意味着他是在写作中度过了战争时期。
死前之吻
他的第一部小说于1953年出版，当时他二十四岁。《死前之吻》（A Kiss Before Dying）在1954年获得了埃德加奖最佳处女作奖。它预示了他余生将使用的方法：情节设计得如此严密，以至于揭秘部分重新组织了之前的一切。
百老汇
接下来是戏剧，他从未完全离开过。他改编的百老汇喜剧《没有时间给中士》（No Time for Sergeants，1955年）由安迪·格里菲斯（Andy Griffith）主演，开启了他的职业生涯。1960年是《评论家的选择》（Critic's Choice），1968年是《库克医生的花园》（Dr. Cook's Garden），1974年是《维罗妮卡的房间》（Veronica's Room）。然后，在1978年，出现了《死亡陷阱》（Deathtrap），它成为了百老汇历史上上演时间最长的喜剧惊悚剧，并为他赢得了另一个埃德加奖。该剧于1982年被改编成电影，由克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）和迈克尔·凯恩（Michael Caine）主演。
罗斯玛丽
《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby，1967年）将一部关于撒旦崇拜的小说设定在曼哈顿上西区的一栋公寓楼里，让一位年轻的孕妇慢慢弄清楚她的邻居和丈夫策划了什么。大英百科全书直截了当地称其为“一部恐怖杰作”。罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）1968年的电影由米亚·法罗（Mia Farrow）和约翰·卡萨维蒂（John Cassavetes）主演，为露丝·戈登（Ruth Gordon）赢得了奥斯卡最佳女配角奖。这部小说的力量来自于绝对拒绝提前亮牌：每一个事件都有一个平凡的解释，直到它不再有解释为止。
他发明的词
《完美的一天》（This Perfect Day，1970年）是一部关于强制满足的反乌托邦小说；它后来在1992年获得了普罗米修斯名人堂奖。接着是《斯泰普福德的妻子们》（The Stepford Wives，1972年），莱文最初将其构思为一部戏剧。一名女子搬到了一个郊区，那里的妻子们顺从得令人不安。大英百科全书将其认定为第一部女性主义恐怖小说，也是该形式的开创性作品——它作为一部类型惊悚片，批判了消费主义社会和对女性主义的反弹。该书于1975年被改编成电影，并于2004年重拍，其标题变成了一个常见的形容词。很少有小说家能给词典增加一个词。
1976年紧随其后的是《巴西来的孩子》（The Boys from Brazil）。经过长时间的间隔，出现了《银色》（Sliver，1991年，1993年改编电影）和《罗斯玛丽的儿子》（Son of Rosemary，1997年），这是他最著名书籍的迟来的续集。
为什么艾拉被称为天才
所涉及的天赋是近乎数学纯度的情节构建，金的评价准确地指出了这一点。莱文的小说是一个机制：每一个组件都在早期被放置在显眼处，伪装成普通的家庭陈设——一个邻居、一个郊区、丈夫的一份新工作——而机器只有在关闭后才会显现出来。其标志性效果是，理性的解释和偏执的解释在尽可能长的时间内保持同等可能，因此读者代替作者完成了恐惧的工作。这就是为什么《罗斯玛丽的婴儿》对于已经知道结局的读者仍然有效，也是为什么《死前之吻》仅凭结构就赢得了埃德加奖。
另外两个主张支持了这一观点。首先是范围：同一位作家创作了百老汇上演时间最长的喜剧惊悚剧和现代恐怖小说中最被模仿的模板，这些形式奖励了几乎相反的本能。其次是他改变了语言。“斯泰普福德”（Stepford）现在被那些从未读过这本书或看过这两部电影的人使用——这是一种超越了载体句子的思想持久性。
诚实的反对意见始于数量。四十年来只有七部小说，书架显得很单薄，声誉几乎完全建立在从1967年的《罗斯玛丽的婴儿》到1976年的《巴西来的孩子》这一时期。这些荣誉是类型荣誉——多个埃德加奖、1996年布莱姆·斯托克终身成就奖、普罗米修斯名人堂——而不是赋予文学地位的奖项，也没有人曾因为他的散文、人物或思想本身的力量而为莱文辩护。即使是《斯泰普福德的妻子们》的社会批判，尽管其前提很尖锐，也是通过前提而不是分析来运作的：它用一个单一的辉煌意象陈述了一个论点，然后执行了惊悚片。莱文拥有的是工程学，其水平在该领域几乎无人能及。这是一种真正的天才，而且是严格受限的天才，也是其他作家最快承认的天才，因为他们能看到彼此作品中的连接点。
遗产
莱文于1960年与加布里埃尔·阿隆索恩（Gabrielle Aronsohn）结婚；他们有三个儿子，亚当、贾里德和尼古拉斯，于1968年离婚。第二次婚姻是与菲利斯·舒格曼（Phyllis Sugarman），持续了从1979年到1981年；她于2006年去世。他有四个孙辈。他于2007年11月12日在曼哈顿家中因心脏病发作去世，享年78岁。
这些书比几乎所有同时代的作品都更持久，主要是因为它们是被构建出来的，而不是被写出来的。半个世纪后，好公寓里的孕妇和完美郊区厨房里的妻子，仍然是美国流行文化中最可靠的两种恐怖意象，而两者都属于一位宁愿让机制来制造恐惧的纽约人。
