伊姆雷·梅奇：熬过死刑判决的蝴蝶结

伊姆雷·梅奇（Imre Mécs）后来回忆说，当匈牙利革命后的法庭在20世纪50年代末开始下达死刑判决时，与他一同被判刑的人中，每20人就有19人被处决。他是那幸存的二十分之一。在接下来的几十年里，他首先是在一个曾试图杀死他的政权下做一名沉默的电气工程师，而在该政权最终崩溃后，他成为了该国最引人注目的民主派议员之一——他标志性的蝴蝶结在后共产主义时代的匈牙利政坛成为了未来二十年里人们熟悉的景象。

布达佩斯，1956年

梅奇于1933年9月4日出生在布达佩斯。1956年匈牙利革命爆发时，他23岁。这是一场针对苏联统治和执政共产党的自发性全国起义，在苏联坦克于11月初镇压之前，曾短暂地成功建立了一个改革派政府。梅奇参与了起义，当随后的镇压席卷了数千名参与者时，他也在其中，并于1957年被捕，当时由苏联扶持的亚诺什·卡达尔（János Kádár）新政府正着手识别并惩罚那些参与者。

险些被处决的人

1956年革命后的报复行动在任何标准下都是严酷的：近400人因参与起义被正式判处死刑，其中233人被实际执行——梅奇后来估计，在被判刑者中，处决率高达20分之19。他本人也被判处死刑。救了他的是判决约一年后的减刑，将他的惩罚改为终身监禁——这是将1956年后法庭的幸存者与数百名不幸者（包括革命总理伊姆雷·纳吉（Imre Nagy））区分开来的少数宽恕之一。梅奇一直被监禁到1963年，当时亚诺什·卡达尔在巩固其长期统治后，颁布了大赦，释放了该政权剩余的一些政治犯。

共产主义下工程师的沉默

30岁获释，背负着死刑判决和监禁经历，梅奇以电气工程师的身份重建了职业生涯。正如他后来所描述的那样，他感激自己能够幸存下来，因此在持续的一党统治下，他默默地从事了近三十年的专业工作。这是1956年那一代人的共同模式：从事技术和专业工作，不参与政治，这是对于一个国家曾试图处决的人来说唯一可行的前进道路。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

在共产主义下创立政党

梅奇并没有永远保持政治沉默。当匈牙利仍是一个共产主义一党制国家时，他成为了自由民主联盟（SZDSZ）的创始成员，这是该国转型前最后几年形成的反对派组织之一。一旦体制开放，该党就成为了匈牙利新民主制度下的两大自由派政党之一——对于一个已经作为政治犯服过刑的人来说，这是一个巨大的个人风险。

在议会的二十年

1990年匈牙利举行首次自由选举时，梅奇以自由民主联盟（SZDSZ）的候选人身份当选议员，并连续担任多届议员，成为该国新民主政治中广为人知的人物——他标志性的蝴蝶结是议会中的常客。从1994年到1998年，他担任议会国防委员会主席，并一直担任SZDSZ的领导职务直到1996年，尽管他试图成为党主席的尝试未获成功。此后，他的政治道路变得不那么直接：2005年，他投票支持社会党总统候选人，违背了本党的官方立场，这一行为招致了前同事们关于不忠的指责；2006年，他以社会党候选人而非本党候选人的身份竞选议员，尽管他并未正式加入该党。他在2010年失去了席位，并于2011年1月重新加入了SZDSZ，据他自己说，这是为了寻求与他二十多年前帮助创立的政党和解。

家庭与死亡

梅奇结过两次婚；他的第二任妻子是剧作家弗鲁日娜·马扎尔（Fruzsina Magyar），两人于1985年结婚。他在两段婚姻中共有八个孩子——女儿莫妮卡（Mónika）和安娜（Anna），以及儿子伊姆雷（Imre）、拉斯洛（László）、马泰（Máté）、巴林特（Bálint）、亚诺什（János）和戴维（Dávid）。他于2023年1月19日在布达佩斯去世，享年89岁，家人陪伴在侧。

为什么伊姆雷被称为天才

梅奇被称为“天才”的理由在于勇气和政治毅力，而非任何具体的智力或创造性发现，任何诚实的叙述都必须明确指出这一点：记录中没有任何关于证明定理、发明机器或重塑其领域的工程成就的描述。记录所显示的是一种特定且持续的道德清晰度——一种两次在压倒性的国家权力面前将自己置于直接个人风险中的意愿：第一次是在23岁时，他参加了一场起义，由于被判刑者中20分之19的处决率，参与其中极其危险；第二次是在几十年后，当他共同创立了一个反对党时，而那个曾经判处他死刑的一党制系统仍然牢牢掌握着控制权。特别是第二次行动，需要一种计算，这看起来不像鲁莽，而更像是一种经过深思熟虑的、长远的政治判断，这种判断比那个试图杀死他的政权活得更久。诚实的评价是，这是性格和信念的天才，而不是思想的天才——更接近于有时所说的道德勇气，而非智力独创性。在梅奇的传记中寻找技术或创造性突破的读者将不会找到任何此类内容。