伊格纳兹·塞麦尔维斯：那位太早正确的医生

1847年4月，维也纳总医院第一产科诊所的妇女死亡率高达18.3%。到7月，这一数字降至1.2%。在该年的后两个月，数字降为零。除了医生被强制要求用漂白粉溶液洗手外，一切都没有改变。这位实施该规则的医生在其余生中的十八年里，一直被告知他错了，最终死于一家精神病院的感染伤口。

两个病房，一栋大楼

伊格纳兹·菲利普·塞麦尔维斯 (Ignaz Philipp Semmelweis) 于1818年7月1日出生在匈牙利的布达，在哈布斯堡帝国的德语医学界开始了职业生涯。19世纪40年代，他是维也纳总医院产科的助理，该机构存在着一个人们已习以为常的异常现象。

产科服务有两个诊所。第一诊所由医生和医学生负责，第二诊所由助产士负责。在第一诊所分娩的妇女死于产褥热（产后热）的比率大约是第二诊所的三倍。这并不是什么秘密，妇女们都知道。有些人乞求被收进助产士病房；有些人宁愿在街上分娩也不愿进医生所在的诊所，而且结果确实更好。

当时提供的解释是瘴气论：空气污浊、大气影响、过度拥挤、患者体质虚弱。但没有任何一种解释能说明为什么这种“污浊的空气”会停在某个走廊处。

科列奇卡的指头

答案源于一次死亡。1847年，塞麦尔维斯的同事雅各布·科列奇卡 (Jakob Kolletschka) 在尸检时被学生的解剖刀割伤并死亡。塞麦尔维斯阅读了尸检报告并认出了真相：科列奇卡的病理特征与产褥热完全一致。科列奇卡并没有怀孕，他被一把曾接触过尸体的刀割伤了。

这推论是医学史上最清澈的发现之一。第一诊所的医生和学生们是直接从解剖室来到产床前的；而第二诊所的助产士不进行尸检。某种东西被通过手从死者传播到了活人身上。塞麦尔维斯称其为“尸体微粒 (cadaverous particles)”。他无法说出那究竟是什么——细菌理论将其命名要等到几十年后——但他不需要知道。他只需要一种能消除皮肤上解剖室气味的物质，基于一个合理的假设：产生气味的物质就是病原体。漂白粉就起到了这个作用。

他强制实施了洗手规定。第一诊所的死亡率随即暴跌。

拒绝

他拥有对照比较、干预措施、剂量反应，以及一个不是边缘性而是决定性的结果。但这几乎没有改变任何现状。

反对意见部分出于学术，更多源于社会因素。塞麦尔维斯没有提供具体机制，而19世纪中叶的医学界深陷于瘴气论和体液学说中，无法接受一个无法命名的病因。更具腐蚀性的是该主张隐含的羞辱：塞麦尔维斯是在告诉欧洲最高级别的医生们，他们亲手杀死了自己的患者，他们看似整洁的手就是媒介。他在维也纳的上司约翰·克莱因 (Johann Klein) 于1849年解雇了他。

他没能处理好这种抵抗，也不清楚是否有人能做到。他发表研究的速度很慢；直到1861年才写出他的主要论述《产褥热的病因、概念和预防 (Die Ätiologie, der Begriff und die Prophylaxis des Kindbettfiebers)》。当这也被忽视时，他转向写公开信，谴责批评者为谋杀者。这种语气让他失去了本就稀缺的盟友。他写道：“成千上万的母亲和婴儿死亡，这压得我的良心喘不过气来。”

终局

他的精神状态在19世纪60年代初恶化，原因至今仍有争议——拒绝的压力是一种说法，器质性疾病是另一种。1865年，他被送进了一家精神病院，并在那里遭到警卫毒打。两周后，即1865年8月13日，他因手部的坏疽感染去世，年仅47岁：这正是他毕生致力于预防的那类死亡。

在一代人的时间里，路易·巴斯德 (Louis Pasteur) 的细菌理论提供了塞麦尔维斯曾缺乏的机制，而约瑟夫·李斯特 (Joseph Lister) 的防腐技术使这一实践成为正统。他的平反是完全的，但却是死后的。

为什么说伊格纳兹是天才

在塞麦尔维斯身上值得一提的品质，是在完全理论无知的条件下进行因果推理的能力。他没有微生物学，没有病原体的概念，也没有仪器能看到他所追踪的对象。他所拥有的是一个自然实验——两个病房，一个区别——以及正确审视它的纪律：逐一排除混杂因素，抓住科列奇卡的意外案例作为关键证据，从中进行归纳，然后用干预措施检验这种归纳并计算死亡人数。这就是现代流行病学论证的结构，而他在几十年前就已执行了这种形式。他还拥有一种医学界所不具备的道德严谨性：他愿意得出结论，杀人凶手正是他和他的同事们。

反面的案例也值得明确提出，因为他的殉难经历被过度粉饰了。塞麦尔维斯在具体细节上是错误的——尸体微粒并非全部事实，产褥热也可以通过活体患者传播，这一点他只部分接受了。他是个糟糕的思想宣传者，将发表研究推迟了十多年，随后又以一种愤怒的笔调撰写，使人们很容易将他视为精神失常而否定。他所遭遇的嘲弄也并非完全不理性：他是在要求整个职业在缺乏机制说明的情况下改变行为。他至今仍是“塞麦尔维斯反射”的标杆案例——即对反驳既定准则的知识的自动排斥——这一案例确实当之无愧。但教训是双向的：他同时代人有罪的原因不在于他们要求机制，而在于他们无视了统计数字。

遗产

洗手如今是医学中最简单却最有效的干预措施，这是他的功绩。这也是关于机构如何对待控诉自己的证据的一个永恒的警示故事。塞麦尔维斯的名字出现在布达佩斯的大学里，也出现在科学哲学的一个反射效应中——这是一份由曾将他置于死地的职业所颁发的荣誉与警示。