伊恩·弗莱明：那个发明了自己的间谍

1941年，一名在英国海军部39号办公室工作的军官提议，用一架载着身穿德国空军制服人员的俘获德军轰炸机在海峡迫降，以便趁德国救助船前来接应时将其控制，并窃取其舰上的恩尼格玛（Enigma）密码机资料。这一“冷酷行动”（Operation Ruthless）从未执行。它的策划者——伊恩·弗莱明（Ian Fleming）海军少校，在随后的二十年里，将那种本能——那种用平淡的公文风格写就的荒诞方案——转化为了出版史上商业生命力最强的惊悚小说系列。

丧父的富家子弟

伊恩·兰开斯特·弗莱明（Ian Lancaster Fleming）于1908年5月28日出生在伦敦一个富裕家庭，但几乎从出生起，他就经历了父爱缺失。他的父亲瓦伦丁（Valentine）在第一次世界大战中阵亡时，伊恩还不满九岁。他在母亲伊夫琳·圣克鲁瓦·罗斯·弗莱明（Evelyn St Croix Rose Fleming）的呵护下，与哥哥彼得（Peter）一起在优越的贵族阶层环境中长大。彼得后来成为了一位著名的冒险小说家，伊恩一生中大部分时间都在与他进行较量。

他的教育经历在那个阶层中很典型，但结果却并非如此。他先后就读于伊顿公学（Eton）、桑赫斯特皇家军事学院（Sandhurst），随后——这反映了一个年轻人被推着走而非自主进取的模式——又去了慕尼黑大学和日内瓦大学，在那里他获得了一项真正有用的技能：语言。那段欧陆生活给了他欧洲式的听觉与视觉，后来在邦德系列小说中那种随意且自信的多语言表达中都有所体现。

路透社、莫斯科与难以定型的职业生涯

1929年至1933年间，弗莱明先后在伦敦、柏林和莫斯科的路透社（Reuters）工作。这是他受过的最好的训练：电讯稿要求速度、具体细节和精炼字句，而弗莱明成熟的写作风格——品牌名称、酒店房间、菜单、天气，所有这些都节奏明快——明显更像是一名记者的风格，而非小说家。

随后，他进入伦敦金融城（City）担任银行家和证券经纪人，表现平平。三十出头时，他是一个广结善缘、衣着考究、生活奢靡却无所建树的人。战争改变了一切。

39号办公室

1939年，弗莱明被海军情报局（Naval Intelligence Division）录用，担任局长约翰·戈弗雷（John Godfrey）海军少将的私人助理。他在海军部的39号办公室工作，代号17F，军衔从少尉升至少校——这也是他后来赋予詹姆斯·邦德的军衔。他担任布莱奇利园（Bletchley Park）密码破译员的联络员，身处原始信号情报与作战规划的交汇处。

这并非前线工作。弗莱明是一名参谋军官、协调者，最重要的是，他是一名点子大王。这份工作非常适合他那种产生方案的速度快于组织执行能力的头脑。“黄金眼行动”（Operation Goldeneye）是他1941年负责的一项计划，旨在一旦德军进军西班牙时，从直布罗陀进行破坏活动并维持通信。他参与了被称为“那个不存在的人”（The Man Who Never Was）的欺骗行动——即通过运送一具携带虚假入侵命令的尸体来误导德军。他的特工们还进行了虚假的滩头侦察，旨在误导德军对盟军登陆地点的判断。戈弗雷对他下属的工作评价为“杰出的成功”。

红印第安人

弗莱明最具体的贡献是“30突击队”（30 Assault Unit），这是一支他参与构思和指挥的情报搜集突击部队，他称之为他的“红印第安人”（Red Indians）。他们的任务是紧随或先于推进的盟军部队，在德国技术资料被销毁前将其夺取。他们在诺曼底登陆（D-Day）前后获取了U型潜艇的情报，在瑟堡俘虏了约三百名德军士兵，在基尔回收了先进的德国海军武器，并保存了德国海军的历史记录。这实际上是有组织的智力掠夺，也是弗莱明的想象力能够转化为实际工作的最有力证据。

黄金眼

战后，他成为了凯姆斯利报业集团（Kemsley Newspapers）及《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）的外事经理，同时担任北美报业联盟（North American Newspaper Alliance）的欧洲副总裁——这份工作是为了让他每年冬天能有两个月的假期。他在牙买加奥拉卡贝萨湾（Oracabessa Bay）盖了一栋房子，并以他战时的行动代号命名为“黄金眼”（Goldeneye）。

在那里，1952年初，四十三岁的他在与安·罗瑟米尔夫人（Ann, Lady Rothermere）结婚前几周，写下了《皇家赌场》（Casino Royale）。他自己的解释一如既往地缺乏浪漫色彩：他说，写这部书是为了缓解自己对结束单身生活的不安。小说取材于他战时在里斯本赌博的记忆。该书于1953年出版，此后所有的邦德小说都是在那间屋子里、按照同样的年度计划创作完成的。

邦德机器

随后的十二年里他创作了十二部小说：《生死关头》（Live and Let Die，1954）、《太空城》（Moonraker，1955）、《金刚钻》（Diamonds Are Forever，1956）、《俄罗斯之恋》（From Russia with Love，1957）、《诺博士》（Dr. No，1958）、《金手指》（Goldfinger，1959）、《霹雳弹》（Thunderball，1961）、《海底城》（The Spy Who Loved Me，1962）、《女王密使》（On Her Majesty's Secret Service，1963）、《雷霆谷》（You Only Live Twice，1964），以及他去世后由他人代笔完成的《金枪人》（The Man with the Golden Gun，1965）。此外还有两部短篇小说集《最高机密》（For Your Eyes Only，1960）和《八爪女与黎明生机》（Octopussy and the Living Daylights，1966）；两部非虚构作品《钻石走私犯》（The Diamond Smugglers，1957）和《惊悚城市》（Thrilling Cities，1962）；以及1964年创作的一部关于飞行汽车的儿童读物《奇奇蹦蹦车》（Chitty Chitty Bang Bang: The Magical Car）。

弗莱明对自己所创造的东西有着清醒的认识。“邦德不是英雄，”他说，“他不是个坏人，但他冷酷且放纵。他享受战斗——但也同样享受战利品。”

为什么伊恩被称为天才

对于弗莱明，诚实的评价不是智力，而是发明——这种区别至关重要。他不是一流的文体家，不是心理描写专家，而且从他在金融城的职业生涯来看，他也不是一位特别能干的执行者。他拥有的是一种罕见而具体的能力：能够以工业级的产量生成高概念的情节，并将其锚定在可验证的物理细节中。“冷酷行动”和《金手指》源于相同的认知领域。邦德系列小说的诀窍在于情节虽然荒诞，但表面细节——汽车的型号、香烟的品牌、饮料的确切温度——都是按照记者的标准进行研究的。这种怪诞与具体的碰撞就是他的发明，自那以后每一位惊悚小说家都借鉴了这一点。

反面观点也是实质性的，不应被弱化。他的散文平庸多于杰出；他的政治观点、对待女性的方式以及对种族的处理带有那个时代最不可辩护的色彩；这些书所贩卖的怀旧帝国幻想在他写作时就已经虚假了。这里查阅的所有资料中，没有严肃的评论家像评价思想型小说家那样称他为天才。这种说法基于他的技艺和商业发明，而非思想深度——基于一个受过电讯社训练的中流证券经纪人，在十二年每年两个月的写作假期里，塑造了一个比他本人生命更长久的角色。那是一项真正的成就。这与文学成就并不相同，而弗莱明本人将自己的书称为冒险故事，想必他也会同意这一点。

遗产

弗莱明于1964年8月12日去世，终年五十六岁，死因是心脏病，归因于酗酒、吸烟和不健康的饮食。他去世时，系列电影刚好让他闻名全球。他的儿子卡斯帕（Caspar）于1975年去世；他的遗孀安于1981年去世。与此同时，邦德成了极少数完全脱离其作者的虚构人物之一。这个在20世纪30年代因平庸而失败的人，最终定义了20世纪对于间谍形象的认知，无论好坏。