休·马瑟凯拉：一把将一个国家带入流亡的小号

那支开启这一切的小号曾属于路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong），后来一位名为特雷弗·赫德尔斯顿（Trevor Huddleston）的反种族隔离神父把它交给了约翰内斯堡的一名少年。在接下来的六十年里，休·马瑟凯拉（Hugh Masekela）不断证明这份天赋并没有被辜负——他将政治犯偷偷寄来的一张生日贺卡变成了一首赞歌，并将自己长达三十年的南非流亡生涯转化为非洲大陆最具影响力的音乐生涯之一。

神父的礼物与小镇乐队

休·拉马波洛·马瑟凯拉（Hugh Ramapolo Masekela）于1939年4月4日出生在约翰内斯堡附近的威特班克。在圣马丁学校，他受到了英国国教神父兼坚定的反种族隔离活动家特雷弗·赫德尔斯顿神父的影响。赫德尔斯顿将一支曾属于路易斯·阿姆斯特朗的小号送给了少年马瑟凯拉，并安排他师从约翰内斯堡市政铜管乐队的绍达叔叔（Uncle Sauda）。马瑟凯拉组建了南非第一支青年乐团——赫德尔斯顿爵士乐队，并在神父因直言不讳的活动被驱逐出境前，于1955年的神父告别音乐会上进行演出。此后，马瑟凯拉先后参演了阿尔弗雷德·赫伯特的爵士歌舞 revue 以及1958年的标志性音乐剧《金刚》（King Kong）。正是在那里，他遇到了歌手米莉亚姆·马盖巴（Miriam Makeba），两人后来结为夫妻；他还与钢琴家阿卜杜拉·易卜拉欣（Abdullah Ibrahim）和长号手乔纳斯·甘瓦（Jonas Gwangwa）共同创立了爵士使徒乐队（Jazz Epistles），并录制了被视为南非第一张全黑人爵士专辑的作品。

沙佩维尔之后的流亡

1960年的沙佩维尔惨案中，警察杀害了数十名手无寸铁的黑人抗议者，这成为了将马瑟凯拉彻底逼出南非的转折点。1961年，他流亡伦敦，在市政厅音乐戏剧学院（Guildhall School of Music）学习，随后在活动家兼艺人哈里·贝拉方特（Harry Belafonte）的支持下，前往纽约曼哈顿音乐学院（Manhattan School of Music）。这场原本的逃亡演变成了长达三十年的流亡，在此期间，马瑟凯拉在那个他持续汲取文化并为其代表的国家之外，建立了自己的国际音乐生涯。

从《在草地上吃草》到政治意识

在洛杉矶，马瑟凯拉的音乐风格获得了美国商业市场的认可：他与伯兹乐队（The Byrds）合作，凭借1968年翻唱的《飞向云端》（Up, Up and Away）大获成功，随后又推出了轰动一时的器乐单曲《在草地上吃草》（Grazing in the Grass）。该曲荣登榜首，销量约为四百万张，并为他赢得了1968年格莱美最佳当代流行器乐演奏奖（Grammy Award for Best Contemporary Pop Performance–Instrumental）。然而，1968年赞比亚之行深化了他的政治视野；目睹南非作曲家托德·马特希基扎（Todd Matshikiza）流亡生活的日渐恶化，用他自己的话说，让他“对种族隔离政府充满了蔑视”。他1969年的专辑《马瑟凯拉》（Masekela）成为了他迄今为止最具政治色彩的声明。据他所说，该专辑创作于“民权、越南、黑人权力”的氛围之中，其中的《巧合》（Coincidence）等歌曲标志着他所谓的真正意义上的第一首愤怒抗议歌曲。

构建非洲音乐网络

在20世纪70年代初，马瑟凯拉与甘瓦和凯弗斯·塞门亚（Caiphus Semenya）组建了“休·马瑟凯拉与南非联盟”（Hugh Masekela and the Union of South Africa），并于1972年发行了《家是音乐所在》（Home Is Where the Music Is）。此外，他还与费拉·库蒂（Fela Kuti）和曼u·迪班戈（Manu Dibango）等非洲流散群体人物广泛合作，并与制作人斯图尔特·莱文（Stewart Levine）共同创立了奇萨唱片（Chisa Records）。这种合作在1974年的扎伊尔音乐节（Zaire Festival）达到高潮。该音乐节与著名的“丛林之战”（Rumble in the Jungle）拳击赛同期举办，汇集了马盖巴、詹姆斯·布朗（James Brown）、B·B·金（B.B. King）和西莉亚·克鲁兹（Celia Cruz）等人——这一事件巩固了马瑟凯拉作为非洲面向世界的音乐大使的角色。

作为武器的歌曲

随着种族隔离暴力的升级，马瑟凯拉的音乐变得更具直接的对抗性。1976年，为了抗议强制使用南非语教学的索韦托起义中学生抗议者被杀害，他创作了《索韦托布鲁斯》（Soweto Blues），马盖巴于次年将其作为抗议经典曲目发行。他最广为人知的活动家作品诞生于他收到纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）从罗本岛监狱偷偷寄来的生日贺卡之后：马瑟凯拉创作了《带他回家（纳尔逊·曼德拉）》（Bring Him Back Home (Nelson Mandela)）。该曲成为了国际反种族隔离赞歌，后来更成为曼德拉于1990年出狱后进行世界巡演的非官方主题曲。

《格拉西兰》、回归与晚年

尽管当时南非正面临文化抵制，马瑟凯拉仍支持保罗·西蒙（Paul Simon）于1986年推出的备受争议的专辑及巡演《格拉西兰》（Graceland）。他认为，“南非音乐由于种族隔离一直处于悬而未决的状态”，流亡和歧视性法律切断了该国音乐家急需的艺术发展。当曼德拉获释且民主过渡开始时，马瑟凯拉在离开三十年后返回南非，并于20世纪90年代初担任表演艺术委员会（Performing Arts Council）副主任。对于政治过渡，他一直保持着务实而不失感伤的态度，认为种族隔离的结束不仅关乎道德清算，也与企业的经济自身利益密切相关。

为什么休被称为天才

称休·马瑟凯拉为天才的最有力论据，在于他贯穿五十年的音乐生涯中所维持的融合能力：他拥有兼具小镇铜管乐队传统与西方音乐学院训练的高超小号技巧，并将其与一种罕见的直觉结合起来——将个人和政治上的紧迫感直接转化为商业上成功的音乐，而两者相辅相成互不削弱。《在草地上吃草》证明了他能够登上美国流行音乐排行榜榜首，《带他回家》则证明了同样的音乐直觉能够激发全球反种族隔离运动。这种结合——主流商业成功与真正有效的抗议艺术并行不悖——极其罕见，它证明了其独特的创造性智慧，而非单纯的音乐造诣或单纯的激进主义。与之相对的客观反驳意见在于，马瑟凯拉最伟大的乐器是表演和改编，而非像某种流派发明者那样的激进构图创新；他熟练地吸收并重新组合了爵士乐、姆巴冈加（mbaqanga）、非洲节拍（Afrobeat）和美国流行音乐，而不是从第一性原理出发构建一个全新的音乐系统。他的天才，如果这个词适用的话，在于在政治压迫下的文化转化——让从未踏足南非的听众能够理解并感动于南非的经历。

遗产

2018年1月23日，休·马瑟凯拉因前列腺癌逝世。在他生命的最后几十年里，他一直是南非音乐史上最显赫的大使之一。他的小号声与种族隔离制度倒塌的故事密不可分——这位音乐家的乐器，真切地由一位与同一体制战斗的神父交到他手中，最终成为了反对该体制最强有力的声音之一。