霍诺留：在罗马陷落时沉睡的皇帝
圣杰罗姆在消息传到他那里时从伯利恒写道，他用五个字总结了霍诺留近三十年统治中每一个行为都无法超越的事实：“那座征服了整个世界的城市，自己也被征服了。”公元410年8月，阿拉里克率领的哥特人突破了罗马的城墙，洗劫了首都三天——这是八百年来外国军队第一次占领这座城市。这位负责保卫罗马、从八岁起就拥有奥古斯都头衔的皇帝，主要因其对此无所作为而被铭记。
生于紫室的幼帝
霍诺留于384年9月出生在君士坦丁堡，是皇帝狄奥多西一世和埃利亚·弗拉西拉的儿子。他的童年与其说是童年，不如说是一种最高职位的仪式性就职：他两岁时被任命为执政官，八岁时被宣布为奥古斯都（共治皇帝）。当狄奥多西于395年1月去世时，十岁的霍诺留继承了整个西罗马帝国，而他的哥哥阿卡迪乌斯则登上了东方的宝座——这一帝国分裂后来被证明是永久性的。没有十岁的孩子能真正统治一个帝国，霍诺留也没有；实际权力转移到了弗拉维乌斯·斯提里科手中，他是狄奥多西在临终前任命为两个儿子监护人的半汪达尔裔将军。
斯提里科的长期摄政
斯提里科以霍诺留的名义统治西帝国十多年，并尽可能彻底地与皇室结盟：他已经娶了霍诺留的表妹塞雷娜，并在398年左右安排了霍诺留与他女儿玛丽亚的婚姻，后来在玛丽亚于407年去世后，又安排了霍诺留与她妹妹特尔曼提娅的婚姻。尽管这种联姻具有政治功用，但有记载称霍诺留“厌恶”他的第一任妻子——这一细节捕捉到了他的生活在多大程度上是为他安排的，而不是由他自己安排的。在这些年里，斯提里科在边境抵御了哥特人、汪达尔人和其他群体的反复入侵，并保持了来自北非的至关重要的粮食运输流向罗马，在霍诺留拥有头衔的同时，他充当了帝国的实际首席执行官。
摧毁西部的处决
摄政以灾难告终。到408年，随着霍诺留的共治皇帝哥哥阿卡迪乌斯在东方去世，罗马军队反抗斯提里科的几位将军，斯提里科的地位崩溃了。他在拉文纳向霍诺留投降，并于408年8月22日以叛国罪被斩首——这一行为最终是由他保护并拥立了十三年的皇帝下令执行的。这是一个霍诺留几乎没有机会从容后悔的决定：随着斯提里科的离去，那位虽然没能在公开战斗中击败阿拉里克但至少遏制了他的将军不再存在，也就没有人能遏制他了。
边缘的优柔寡断
与哥特国王阿拉里克一世的和平谈判在409年左右几乎成功，但当霍诺留（被现代记载描述为优柔寡断）撤回了他对朝廷已经拟定条款的批准时，谈判破裂了。这是避免随后发生之事的最后一次真正机会。由于没有达成协议，也没有了斯提里科，阿拉里克的军队向罗马进军。
罗马之劫，410年
公元410年8月，阿拉里克的西哥特人突破了罗马的城墙并洗劫了这座城市三天，掠夺了一座自近八个世纪前高卢人洗劫以来从未被外国军队攻陷的首都。霍诺留在此次危机期间一直安全地待在设防城市拉文纳，因其面对帝国最严重的象征性失败时的被动而面临立即且持久的批评——根据现代历史学家的说法，正是这种被动定义了他从409年和平谈判失败后对危机的处理。
分裂与安静的终结
洗劫并没有结束霍诺留的统治，但它加速了西帝国在他周围的瓦解：在随后的几年里，高卢、不列颠和西班牙出现了多个争夺帝国权力的竞争者，进一步侵蚀了斯提里科花了十年时间捍卫的中央权威。霍诺留与玛丽亚及其妹妹特尔曼提娅的两次婚姻都没有生下孩子，他于423年8月去世，依然是皇帝，但没有继承人——对于一个以完整帝国开始，最终却目睹其不可逆转地分裂为他自己的将军和篡位者争夺的竞争权力中心而结束的统治来说，这是一个无后的结局。
为什么霍诺留被称为天才
他并不被称为天才，史料对此异常直白：现代历史学家将他描述为“软弱、固执且平庸”，一位其定义特征是被动而非任何形式的智力或战略卓越的统治者。历史记录中没有任何关于霍诺留拥有非凡洞察力、创造力或能力的说法——恰恰相反：他唯一一次个人的决定性判断行为，即下令处决斯提里科，移除了唯一能引导他自己无法引导的帝国的能干之手，而他在409年和平谈判中的优柔寡断可以说开启了罗马被洗劫的道路。如果霍诺留属于任何关于天才的讨论，那也只是作为该概念的负面照片——作为历史学家解释罗马衰落时引用的案例研究，说明了帝国顶层的灾难性被动和对下属的依赖如何加速文明的崩溃，而不管他名义下仍在运作的制度机器如何。在这个时期塑造西帝国命运的任何智慧或技能都属于斯提里科、阿拉里克以及霍诺留周围的将军和官僚——而不是皇帝本人。
遗产
霍诺留的统治今天被铭记的不是作为个人传记，而是作为罗马历史的转折点：410年的罗马洗劫打破了地中海世界同时代人对城市不可侵犯的神话，而他处决斯提里科后中央权威的破裂，为476年西帝国的最终崩溃奠定了基础，这距离他自己的去世仅过了半个多世纪。后来的历史学家将他三十年的统治视为对当最高权威掌握在一个从未学会或从未选择行使它的人手中时，帝国会发生什么的研究，而不是他自己决定的编年史——每当需要说明拥有头衔与拥有权力之间的区别时，他就会被作为一个警示性人物被提及。
