赫尔曼·梅尔维尔：被遗忘的奇才

1891年赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）在纽约去世时，一份简短的报纸讣告将他的名字误拼为“海勒姆·梅尔维尔”（Hiram Melville），并含糊地称他为一位早已沉寂的南海冒险小说家。我们如今视为美国文学最高成就之一的小说《白鲸》（Moby-Dick），在当时销量惨淡，令评论家困惑不解，并已绝版；这位作者生命的最后二十年是在纽约码头担任一名默默无闻的海关检查员，写着几乎无人问津的诗歌。梅尔维尔的故事是美国文学史上最离奇的：一位天才创作了杰作，却眼睁睁看着世界将其无视，最终在自认为失败中离世——却在仅仅一代人之后，被加冕为不朽者。

从海洋到书页

梅尔维尔的教育并非来自学校，而是来自海洋。他于1819年出生在纽约市，原本出身富裕家庭，但因父亲破产去世而家道中落，他在青少年时期便辍学去工作。二十出头时，他登上了一艘前往太平洋的捕鲸船，在马克萨斯群岛（Marquesas Islands）弃船潜逃，生活在原住民中，并在返回故乡前漫游于南海。这些冒险经历为他提供了早期的创作题材以及最深刻的素材。他的前几部作品《泰皮》（Typee）和《奥穆》（Omoo）以虚构手法描写了他的岛屿经历，获得了大众的成功，在短暂的一段时间里，梅尔维尔是一位被誉为“与食人族一起生活过的人”的著名青年作家。

白鲸

然而梅尔维尔的抱负远不止于旅行浪漫文学。在友谊深厚的纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，他将此书献给了霍桑）的鼓励下，他倾注心血创作了一部关于捕鲸之旅的小说，这部作品同时也是对上帝、自然、命运、执念及人类知识局限性的宏大冥想。《白鲸》（1851）讲述了亚哈船长（Captain Ahab）对那条咬掉他腿的白鲸的疯狂追捕，但其中包罗万象：鲸学与神学、喜剧与悲剧、莎士比亚式的独白与技术手册，以及兼具见证者与哲学家身份的叙述者以实玛利（Ishmael）。它宏大、怪异、离题且令人震撼——这是一部为追求不可言说之物而将小说形式推向极致的作品。

1851年的读者和评论家不知如何看待它。该书销量惨淡，遭到广泛抨击或无视，并实际上结束了梅尔维尔的商业写作生涯。他随后的作品风格愈发晦暗且实验性更强，进一步疏远了他的读者。《皮埃尔》（Pierre）在评论上是一场灾难；那篇凄凉而才华横溢的《抄写员巴特比》（Bartleby, the Scrivener）——讲述了一个“宁可不愿”的文员的故事——以及令人心寒的《贝尼托·塞雷诺》（Benito Cereno）在杂志上发表后也鲜有人问津。到了四十多岁，梅尔维尔基本停止了小说创作。

长久的沉默

在生命的最后十九年里，梅尔维尔在纽约安静地担任海关检查员，这是他在文学道路受挫后为了养家糊口而从事的工作。他继续写作，但主要是诗歌，包括一部关于前往圣地朝圣的长篇哲学诗，几乎无人阅读。他并不完全怀恨在心，但无疑是被忽视了，一个在码头上劳作的被遗忘者，任由他那伟大的著作在角落里蒙尘。在他最后的岁月中，他着手创作了一部短篇小说《比利·巴德》（Billy Budd, Sailor），这是一部关于纯真与法律的动人寓言，他在去世时留下草稿，未完成也未出版。该书直到1924年才问世。

复兴

随后，在20世纪20年代，奇迹发生了。新一代的评论家和作家在梅尔维尔诞辰百年左右重新发现了他的作品，并认定《白鲸》是一部领先于时代数十年的现代主义杰作——其抱负、象征深度和形式上的大胆尝试，在当时已展现出维多利亚时代读者所未曾察觉的价值。“梅尔维尔复兴”将一位被遗忘的失败者塑造成了美国文学的奠基人，而《白鲸》也登上了文学典籍的最高殿堂，并一直占据至今。梅尔维尔生前渴望的认可，在他去世三十年后到来了。

意义所在

赫尔曼·梅尔维尔之所以重要，是因为他创作了任何语言中最具抱负和深度的作品之一，更因为他的故事是艺术视野超越时代的最典型寓言。他追求的事物远超同时代人的认知范围，并以职业生涯和名声为代价付出了金钱之外的代价——然而作品幸存了下来，默默等待，直到世界具备了阅读它的能力。《白鲸》如今已成为文学伟大的试金石，也是对执念、自然以及人类试图从冷漠宇宙中攫取意义之意志的深度沉思。

他留下的更深层的教训对每位创作者来说既苦涩又令人慰藉：认可与价值并非一回事，市场与后世可能会得出截然相反的结论，而一部伟大的作品一旦诞生，便拥有比人类寿命更持久的耐力。梅尔维尔死时确信自己失败了。而事实上，他所写的作品将远超他那些成功的同代人所产出的几乎一切——这证明了天才有时仅仅是出现得太早，而最真实的艺术是漂流瓶中发出的信息，被投向时间的长河。