赫伯特·胡佛：打破……的伟大博爱主义者
1921年，当有人告诉他，喂养饥饿的俄国人会巩固美国拒绝承认的布尔什维克政府时，赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）给出了定义他前半生的一句话：“两千万人正在挨饿。无论他们的政治立场如何，他们都必须得到食物！”十年后，作为一个失业率高达23%的国家的总统，同一个人却坚持认为，要求国库来解决每一个困难，“不符合美国人民的精神或制度”。这两句话之间的距离，就是他职业生涯的悲剧。
西布兰奇的孤儿
胡佛于1874年8月10日出生在衣阿华州西布兰奇的一个贵格会家庭。他的父亲杰西（Jesse）于1880年逝世；他的母亲胡尔达（Hulda）于1884年死于伤寒。他在十岁时就成了孤儿。1885年，他被送到俄勒冈州纽堡的叔叔约翰·明索恩（John Minthorn）家中生活，这是一个重视教育和不懈工作的家庭。
他的学校教育是临时拼凑的。他就读于贵格会太平洋学院——现为乔治福克斯大学（George Fox University）——并在十三岁时辍学，后来通过夜校补上了簿记、打字和数学方面的空白。1891年，他在除了数学之外所有入学考试都不及格的情况下，说服并进入了斯坦福大学的先锋班。他从机械工程转到了地质学，并于1895年获得理学学士学位。
环游世界的矿业工程师
胡佛前往伦敦一家名为贝里克·莫林公司（Bewick, Moreing & Co.）担任矿山勘测员和地质学家，这些工作将他带到了世界各地。1896年至1898年在澳大利亚期间，他管理了库尔加迪地区的金矿，并说服公司买下格瓦拉之子金矿（Sons of Gwalia）——这一决策让公司发了一笔财。从1899年到1901年，他在中国天津附近开发金矿，在义和团运动中幸存下来，并成为一家英中合资采矿企业的运营合伙人。
到1908年，他已经独立，在几个大洲设有办公室经营一家咨询公司。到1914年，他的个人财富估计达到400万美元。他还进行了写作。《采矿原理》（Principles of Mining, 1909）成为了一本标准教科书，并带有其作者的进步主义信念；1912年，他和他的妻子卢·亨利（Lou Henry）——他于1899年结婚的斯坦福同校地质学家——共同完成了阿格里科拉（Agricola）十六世纪著作《论矿冶》（De re metallica）的第一部英文译本，这是一项历时多年的学术成果。
滑向深渊的路
当欧洲爆发战争时，胡佛组织了10万名滞留美国的公民返回祖国，随后在1914年至1917年担任比利时救济委员会负责人，向占领区的900万民众发放了200万吨食品。他后来这样回忆那个时刻：“当时我并没有意识到，但在1914年8月3日，我的职业生涯永远结束了。我踏上了公共生活的滑溜之路。”
他在1917年至1918年领导了美国食品管理局，成为国家的“食品沙皇”，向盟国运送了2300万公吨物资，并从无肉星期一和无麦星期三中创造了一个动词——“胡佛化”（Hooverizing）。随后是1919年至1923年的美国救济署，其欧洲儿童基金会惠及了14个国家的1500万儿童，并在面对激烈的政治反对时，为战败的德国和遭受饥荒的苏维埃俄国提供了粮食。1919年，他在斯坦福大学创立了胡佛战争收藏馆，这是胡佛研究所图书馆和档案馆的种子。
最杰出的商务部长
作为哈丁（Harding）和柯立芝（Coolidge）政府时期从1921年到1928年的商务部长，胡佛将一个沉睡的部门变成了一个国家协调的引擎。他通过一系列最终促成《1927年无线电法案》的会议，塑造了无线电广播的发展。他为民航构建了日后成为联邦航空管理局的监管框架。他在整个美国工业中推动标准化和消除浪费，并通过“拥有自己的家”运动推动住房所有权。1927年密西西比河大灾难爆发时，他领导了联邦的应对工作，建立了100多个帐篷城市并筹集了1700万美元。
这使他成为1928年共和党无可争议的总统候选人。他在第一轮投票中胜出，以58%的普选票和531张选举人票中的444票击败了阿尔·史密斯（Al Smith），并承诺“在上帝的帮助下，我们很快就能看到贫困在这个国家被根除的日子”。
崩塌的四年
崩溃发生在1929年10月，即他任期的第八个月。胡佛并不是无所作为——将他描绘成一个无所作为的清算主义者的说法是错误的——但他的工具与这场灾难并不匹配。《1929年农业营销法》设立了联邦农场委员会来稳定农产品价格。1930年6月的《斯穆特-霍利关税法》在经济学家的反对下提高了关税，并引发了贸易伙伴的即刻报复。1932年1月，他成立了复兴金融公司向银行、铁路和地方政府提供贷款；同年还通过了《联邦住房贷款银行法》、《1932年格拉斯-斯蒂格尔法案》以及《紧急救济和建设法》中一项20亿美元的公共工程法案。
他绝不肯做的是将联邦救济直接提供给个人，他认为这属于各州、地方和私人慈善机构的职责。1932年6月，他支持道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军用武力驱散退伍军人“ बोनस军队（Bonus Army）”的营地——这个形象在政治上彻底击垮了他在种族问题上的记录复杂且不够慷慨：他奉行纯白共和党战略，任命的非裔美国人比哈丁和柯立芝的总和还要多，却拒绝支持联邦反林奇法。他的政府在1930年至1933年间将3.4万人驱逐出境到墨西哥，并支持了一场波及30万至200万人的墨西哥人大遣返，其中大约40%至60%可能是美国公民。富兰克林·罗斯福在1932年大选中彻底击败了他。
为什么赫伯特被称为天才
支持胡佛的理由几乎完全建立在一个单一的、不寻常的才能上：一种能够以极快的速度、跨越敌对边界，将海量物资组织运送给庞大群体的高超能力。向被占领的比利时运送200万吨食品；向盟国运送2300万公吨物资；在14个国家喂养了1500万儿童；在几周内从无到有地建立起洪水救援反应。这不是修辞或理论。这是由一个受过寻找矿石训练的人，在人类前所未有的规模上执行的物流。他也拥有真正的技术广度——一本塑造了一个行业的教科书、对文艺复兴时期冶金学论文的翻译、以及美国无线电和美国航空两者的监管架构。
诚实的反对理由也很严厉，这也是历史学家们始终将他列为最糟糕总统之一的原因。胡佛的天赋在于行政和工程智慧，而不是政治或经济想象力。面对他的组织工具无法解决的系统性崩溃，他没有适应；他退回到他早已形成的教条中，警告说联邦直接救济意味着“通过政府集权来摧毁自治”。一个运送粮食的天才却无法将经济设想为除了一组有正确答案的工程问题之外的其他事物。他的能力是真实且巨大的；其局限性却是致命的，数百万美国人在这个鸿沟中生活。
漫长的余生
胡佛的退休生活持续了三十一年多，是总统历史上最长的退休生活之一。他在第二次世界大战后应杜鲁门（Truman）的请求重返欧洲参与饥荒救援，并在杜鲁门和艾森豪威尔（Eisenhower）任内担任胡佛委员会主席，负责重组行政部门，这是一项具有持久制度影响的工作。他著述颇丰。公众舆论在20世纪40年代和50年代逐渐缓和，他于1964年10月20日在纽约市逝世，享年九十岁——人们准确地记住了他，既是伟大的博爱主义者，也是被大萧条摧毁的总统。
