海曼·贝克勒：对抗癌症的肥皂
他在七岁生日前得到了一套化学实验套装，并开始混合家用化学品以观察反应。十一岁时，他确定了自己的目标：为埃塞俄比亚人提供一种负担得起的皮肤癌治疗方法。2023年，他凭借一款肥皂原型赢得了3M青年科学家挑战赛。2024年，《时代》（TIME）杂志将他评为年度儿童。该肥皂目前尚未在人体上进行测试。
从亚的斯亚贝巴到安嫩代尔
贝克勒出生于埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴，四岁时移居美国。他在弗吉尼亚州的安嫩代尔长大，父亲温德沃森（Wondwossen）是美国国际开发署的人力资源专家，母亲穆鲁梅贝特（Muluemebet）是一名教师，他还有两个姐妹。他曾就读于费尔法克斯县的韦克菲尔德森林小学和罗伯特·弗罗斯特中学，随后进入卡特·G·伍德森高中学习。
埃塞俄比亚的岁月并未离他远去，那也是他科学兴趣的源头。他将自己的兴趣追溯到在埃塞俄比亚时对烈日的早期接触，以及当地人所面临的医疗挑战。对于一名美国中学生来说，这是一个独特且不寻常的起点。大多数发现化学实验套装的孩子关注的是爆炸，而贝克勒着眼于卫生经济学问题：皮肤癌治疗方法确实存在，但受日晒影响最严重的人却最难获得这些治疗。
化学实验套装
对家用化学品的实验先于目标出现。十一岁时，他开始了定义其青少年时期的癌症研究，并围绕埃塞俄比亚的医疗差距而非科学博览会的范畴来构建该研究。
他研发的产品被称为“皮肤癌治疗皂”（SCTS）。它将咪喹莫特（imiquimod，一种治疗某些皮肤癌的成熟外用药）与脂质纳米颗粒相结合，旨在将药物输送到传统冲洗产品无法到达的部位。这种输送载体就是他的发明：并非一种新药，而是将旧药以人们已经购买、每天使用且已知如何储存的形式涂抹在皮肤上的新方法。该产品的目标价格为每单位低于十美元。
这种重构是极具智力趣味的一步。贝克勒没有试图在化学上超越制药研究，而是选择了突破分销层，在全球卫生领域，这往往是死亡病例积累的环节。
认可的机制
2023年，他从十名决赛选手中脱颖而出，赢得了3M青年科学家挑战赛，获得了“美国顶尖青年科学家”的称号。该竞赛为每位决赛选手配备了一名企业导师；贝克勒与3M的产品工程专家黛博拉·伊莎贝尔（Deborah Isabelle）合作。他还与约翰斯·霍普金斯大学彭博公共卫生学院的分子生物学家维托·丽贝卡（Vito Rebecca）进行了合作，这使项目从一个聪明的点子转变为与黑色素瘤研究人员的实际接触。
认可度不断提高。他在波士顿举行的未来医生与医学科学家国家学院会议上向八千多名与会者展示了他的研究。2024年，他获得了格洛丽亚·巴伦青年英雄奖（Gloria Barron Prize for Young Heroes），并获得了一万美元的资助，还被《时代》杂志评为年度儿童。他设定的长期目标是在2028年前获得FDA批准，并通过非营利结构进行分发，以触及他为之设计该产品的群体。
诚实的警示
针对炒作的批评声音并不隐晦，且表达明确。贝克勒尚未在同行评审期刊上发表论文，这使得对其结果进行独立评估变得困难。活性成分咪喹莫特已在局部药膏中得到充分验证；其新颖之处在于肥皂形式和纳米颗粒的引入，而非药理学本身。此外，目前尚无具体证据表明其在人体中有效。
这并非丑闻，只是原型的常态。但这就是发明与治疗之间的区别，而这两个词之间的鸿沟需要多年的临床试验、监管审查和资金来填补。对于现阶段的项目而言，2028年获得FDA批准的目标十分雄心勃勃。
为什么海曼被称为天才
人们称呼贝克勒为天才，原因更多在于思考框架而非智力强度。这里显著的品质是问题的选择：在十一岁时，就能审视一种已有治疗方法的疾病，并识别出其制约因素不是疗效而是获取途径，进而围绕该制约因素而非化学知识进行设计。许多有天赋的青少年都能执行实验流程，但选择正确的问题是大多数在职科学家觉得最难的部分，而贝克勒选择了一个将埃塞俄比亚阳光的个人记忆与全球分销失败联系起来的问题。
2023年3M将他评为美国顶尖青年科学家时，竞赛组织者使这一称号正式化，《时代》杂志在2024年将其评为年度儿童，进一步扩展了这一称谓。这些是对其潜力的机构背书，而非对发现成果的定论。
反面观点必须毫不保留地阐述。贝克勒所产出的任何成果都未经同行评审验证或在人体上测试。肥皂核心的药物并非他的发明。这个故事中真正显著的部分是围绕他的指导结构——3M工程师、约翰斯·霍普金斯大学分子生物学家、国家级平台——这正是将受支持的奇才与孤立的奇才区分开来的支撑系统。诚实的总结是，贝克勒展现了与其年龄不符的出色科学品味和非凡的毅力。他是否展现了天才，完全取决于尚未产生的结果。
遗产
贝克勒目前的贡献是一个构思清晰的概念：癌症治疗的最后一公里或许可以用一块不到十美元的肥皂来解决。即使SCTS从未获得批准，这种重构也是持久且可转移至其他疾病和其他地区的。他将2028年设定为截止日期。届时他将刚刚走出少年时代，根据一个人对原型的重视程度，这既是故事中最令人鼓舞的事实，也是最令人清醒的现实。
