赫尔穆特·施密特:拒不退让的总理
1977年10月,一架被劫持的汉莎航空喷气式客机停在摩加迪沙的机场跑道上,机上载有90人,驾驶舱内有一名遇害的飞行员。在波恩,这位西德总理决定不进行谈判。他派遣了第九国境防卫队(GSG 9)突击队强行登机,最终所有乘客和机组成员均安然获救。这是赫尔穆特·施密特职业生涯中最具定义性的一次行动,它建立在他从未动摇的信念之上:民主国家一旦退缩,便会走向终结。
巴姆贝克与一个秘密
施密特于1918年12月23日出生在汉堡的工人阶级街区巴姆贝克(Barmbek),他的言谈始终带有那里的印记——直率、缺乏耐心且反感感伤。他是一位非实践性的新教徒。尽管几乎无人知晓,但他实际上是一位德国犹太银行家的孙子,这一事实直到1984年才被揭露。
他于1937年离开利希特瓦克学校(Lichtwark School),并志愿加入了德国空军(Luftwaffe)。1941年,战争将他带到了东线战场,经历了巴巴罗萨行动和列宁格勒围城战,随后于1942年回到德国担任空军部的教官。在那里,他被迫旁听了“7月20日”谋杀希特勒事件策划者的作秀审判,对法官罗兰·弗莱斯勒(Roland Freisler)的行径感到厌恶——这段经历成为他终生引用的案例。自1944年12月起,他以中尉身份在防空炮兵部队服役,参与了阿登反击战,于1945年4月被英军俘虏,并在战俘营度过了那个夏天。他于1942年与青梅竹马的恋人汉内洛尔·“洛基”·格拉泽(Hannelore "Loki" Glaser)结婚;这段婚姻持续了68年。
获释后,他在汉堡大学攻读经济学和政治学,于1949年毕业,并于1946年加入德国社会民主党(SPD)。他于1953年进入联邦议院,并很快获得了一个持续了60年的绰号:Schmidt-Schnauze,即“嘴巴施密特”。
洪水
造就他个人声望的时刻是一场灾难。1962年2月,一场北海风暴潮袭击了汉堡,淹没了300人。施密特当时是该市的内政参议员。根据《基本法》,他无权在处理国内紧急状况时调用联邦边境警察或军队,但他执意为之,自行授权征用了相关单位和直升机,据估计额外拯救了上千人的生命。他从未为自己的违法行为道歉。德国人认为他们找到了一位敢于采取行动的人。
万能部长
他曾在1969年至1972年担任维利·勃兰特(Willy Brandt)的国防部长,将征兵制从18个月缩短至15个月,同时扩大了联邦国防军(Bundeswehr)的规模,并在汉堡和慕尼黑建立了相关大学。1972年,他转任财政部长,在1973年石油危机前夕实施了马克对美元的浮动汇率,并以此确立了德国政坛最佳经济技术专家的声誉。当勃兰特因间谍丑闻于1974年5月辞职时,继任人选已毫无悬念。
动荡十年的总理
施密特于1974年5月16日至1982年执政,经历了战后最严峻的经济环境:石油危机、滞胀和汇率崩溃。他的应对之策是纪律严明的公共支出,并从1979年起实施了针对性的凯恩斯主义刺激政策,据估计创造了16万至30万个就业岗位。西德在20世纪70年代的经济表现优于任何可比经济体,这是衡量他治理能力的客观标准。
他更深刻的见解是,没有哪个国家能独自解决这些问题。他与瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦(Valéry Giscard d'Estaing)——既是私交好友也是政见盟友——于1975年召开了首次世界经济峰会,创办了后来演变成七国集团(G7)的机制。1978年,他们共同建立了欧洲货币体系(EMS),这是欧元的直接前身。他在1975年签署了《赫尔辛基协议》。他在1976年和1980年连任。
德国之秋
红军派(RAF)的暴力活动在1977年达到顶峰,施密特以绝对强硬的姿态予以回击。不谈判、不释放囚犯、不妥协。汉莎航空181号班机劫机事件在摩加迪沙以第九国境防卫队的突袭行动告终;人质全部获救。他的策略成为了后来大多数欧洲国家效仿的模板。他在做出决定时深知,一旦突袭失败,他的总理生涯将即刻终结。
导弹与倒台
施密特比华盛顿更早地认识到,苏联针对欧洲的中程导弹制造了威慑缺口,而这将由欧洲人而非美国人买单。他推动北约(NATO)于1979年做出“双轨决策”:除非莫斯科同意裁军,否则将在西欧部署潘兴II型导弹和巡航导弹。这是正确的战略选择,但却在政治上摧毁了他。1981年10月,40万人游行抗议此决定,其中最大的群体是他所在政党的选民。与此同时,他与卡特白宫的关系降至冰点,而他1981年4月关于以巴冲突的言论遭到了梅纳赫姆·贝京(Menachem Begin)的猛烈抨击。
自由民主党(FDP)部长们于1982年9月17日退出内阁。10月1日,联邦议院通过建设性不信任投票将他罢免——这是联邦德国历史上唯一一次通过该机制罢免总理——并选出了赫尔穆特·科尔(Helmut Kohl)。
为什么赫尔穆特被称为天才
施密特本人会反感这个词;他将自己描述为“行动者”(Macher)。对他的评价并非基于学说的原创性,而是基于他将分析能力与性格天赋完美结合的罕见特质。他能在大脑中同时处理宏观经济学、核战略和联盟算术,并进行综合分析。这就是为何七国集团、欧洲货币体系和双轨决策都带有他的烙印;这三项提议在当时都不显而易见,且都比他本人影响深远。各国政要视他为在场最聪明的人——他的朋友圈包括吉斯卡尔、李光耀、基辛格、萨达特和皮埃尔·特鲁多,并获得了牛津、剑桥、索邦和哈佛等大学的24个荣誉博士学位。他是一位严肃的钢琴家,曾与克里斯托弗·埃森巴赫(Christoph Eschenbach)录制过莫扎特和巴赫的协奏曲。在1962年和1977年,他展现了更为稀有的品质:独自做出不可逆转的决定并承担后果的勇气。
反面观点也是存在的。他没有创立任何学说,也没有撰写过值得注意的政治理论;他的回忆录清晰但缺乏远见。他蔑视党内异见,这在很大程度上解释了为什么他的党派在导弹问题上抛弃了他,而他那种认为自己是最理性的人的信念很容易滑向傲慢。他晚年的言论通常是反动的,有时甚至更糟——他反对土耳其加入欧盟,称气候讨论为歇斯底里的过热反应,将互联网斥为威胁,并主张多元文化社会需要一个强有力的威权政府,将来自安纳托利亚以外和撒哈拉以南非洲的移民单列为问题。与其说他是新秩序的创建者,不如说他是危机管理大师。但在那个西方民主国家似乎摇摇欲坠的十年里,这种级别的管理能力是极其稀缺的资源。
遗产
他在1986年与社民党左派发生最后一次争执后离开了议会,于1983年加入《时代周报》(Die Zeit)担任联合出版人,并在此后30年里担任德国的“民族良心”。他是一位终身老烟民,活过了医生对他发出的所有警告。洛基在2010年去世。他于2015年11月10日在汉堡家中去世,享年96岁,是德国最长寿的总理;1800人参加了在圣米迦勒教堂举行的国葬,其中包括安格拉·默克尔、基辛格和吉斯卡尔。汉堡机场和一所大学如今都以他的名字命名。他推动促成的欧元和他召集创办的七国集团至今仍在运行。



