哈罗德·吉利斯：重塑面容的人

索姆河战役送回了那些面容尽失的士兵。近距离的机枪扫射和弹片摧毁了下颚、鼻子和眼眶，十九世纪的外科手术对此束手无策，幸存者们只能被隐藏起来。在锡德卡普的皇后医院，一位新西兰出生的耳鼻喉科医生和他的同事们为其中超过5,000人进行了11,000多次手术。哈罗德·吉利斯不仅修复了伤口，他还发明了修复伤口的学科。

达尼丁、剑桥与三次高尔夫蓝带

吉利斯于1882年6月17日出生在新西兰达尼丁，是奥塔哥议会议员罗伯特·吉利斯的儿子。他在旺格努伊学院接受教育，随后在剑桥大学冈维尔与凯斯学院攻读医学。童年的一次事故导致他的肘部僵硬，但这似乎对他毫无影响：他在1903年、1904年和1905年获得了高尔夫蓝带（大学代表），并参加了1904年的赛艇比赛。他也是一名共济会成员，最终成为了凯斯分会的会长。

他在圣巴塞洛缪医院接受培训，于1910年获得路德·霍尔顿研究奖学金，并进入耳鼻喉科领域——这一专业恰好使他对头部结构有了非同寻常的熟悉。

维梅勒与巴黎

1915年，他应征加入皇家陆军医疗队，被派往布洛涅附近的维梅勒，在那里他协助法裔美国牙医奥古斯特·查尔斯·瓦拉迪耶研究如何修复破碎的下颚。瓦拉迪耶当时正在进行皮肤移植实验，吉利斯看到了其中的可能性。他随后前往巴黎，观察著名口腔外科医生伊波利特·莫雷斯坦如何从患者脸上切除肿瘤，并用从下颚取下的皮肤闭合缺损。

这就是当时仅有的教育资源。没有教科书，没有专业，没有训练有素的团队。吉利斯回到英国，说服陆军首席外科医生威廉·阿巴斯诺特-莱恩爵士于1916年在奥尔德肖特的剑桥军事医院开设了一个面部损伤病房。几个月内，索姆河战役的伤员就挤满了病房。

锡德卡普

锡德卡普的皇后医院于1917年6月开业，其康复部门拥有超过一千张床位。吉利斯在那里建立的不仅是一个外科服务机构，更是一种方法——一个由外科医生、牙医、放射技师、摄影师和艺术家共同为同一名患者工作的多学科中心。

他核心的技术贡献是“管状皮瓣”。将一块皮肤掀起并卷成封闭的管状，同时一端保持与原始血液供应的连接，然后分阶段将其移动到损伤部位。由于管子是密封且存活的，它携带了自己的血液循环，并抵抗了导致许多早期移植失败的感染。这是重建外科几十年来所依赖的技术，皇家外科医师学会保存的吉利斯病例档案对此进行了详尽记录。

这些档案涵盖了超过2,500名士兵，包括军衔、编号、团别和受伤日期，其中包含照片、临床笔记、X光片和水彩画。亨利·通克斯是一位放弃医学转而成为职业画家和教师的外科医生，他为伤员制作了粉彩肖像和面部模型，现藏于亨特里安博物馆。艺术家的目的并非出于感伤。吉利斯的手术既为了外观也为了功能，他需要记录一张脸曾经的样子以及它变成了什么样子。

他于1920年出版了《面部整形外科》，这是该领域的奠基之作。他于1919年被授予大英帝国官佐勋章（OBE），1920年被授予大英帝国司令勋章（CBE），并在1930年的寿辰授勋中被封为爵士。

战间期与战后

吉利斯与雷恩斯福德·莫勒姆建立了大型私人诊所，并在国际上进行演讲。1930年，他邀请表弟阿奇博尔德·麦金多加入诊所，并推动他进入圣巴塞洛缪医院任职——这一决定造就了“豚鼠俱乐部”的医生，以及二战中被烧伤的飞行员们的救星。

当战争爆发时，吉利斯担任卫生部、皇家空军和海军部的顾问，并在全国范围内组织了整形外科部门：这一次，由于他已经建立起了这个专业，它在伤亡出现之前就已经存在了。他在贝辛斯托克附近的帕克普雷威特医院的鲁克斯当大楼进行手术，并于1941年至1942年间与摄影师珀西·亨内尔一起在南美巡回演讲。

此后他没有退休，很大程度上是因为他负担不起。1946年，他为一名跨性别男性迈克尔·狄龙进行了最早的阴茎成形术之一。1951年，他和同事们为一名跨性别女性罗伯塔·考威尔进行了最早的现代性别肯定手术之一，使用了保持了四十年标准的皮瓣技术。当被问及这项工作时，他简单地说：“如果它能带来真正的幸福，这就是任何外科医生或医学所能给予的最高成就。”

他于1911年11月9日与凯瑟琳·玛格丽特·杰克逊结婚；他们育有四个孩子。他从1906年到1931年每年参加业余高尔夫锦标赛，四次代表英格兰对阵苏格兰，并在1913年赢得了圣乔治大挑战杯，1925年赢得了总统推杆赛。1960年8月3日，在为一名十八岁女孩进行腿部手术时，他患上了脑血栓。他于9月10日在伦敦诊所去世，享年七十八岁。他在战间期每年收入约3万英镑，留下了21,161英镑的遗产。

为什么哈罗德被称为天才

吉利斯通常被称为现代整形外科之父，这一说法经得起检验——但其中涉及的素质更多是工匠智慧而非理论上的辉煌，这一点值得精确说明。他没有发现任何生物学原理。他拥有的是对组织非凡的三维想象力：看着一张被毁坏的脸，能在胸部或前额幸存的皮肤中看到鼻子的材料，以及将其活着移动到那里的路径。管状皮瓣是一种管道工程的洞察力——保持血液供应连接，密封表面以防感染，分阶段移动组织——其优雅之处在于同时解决了在他之前击败了所有人的两个问题。

第二个不太被称赞的部分是组织能力。吉利斯几乎没有先例：两个下午观察瓦拉迪耶和莫雷斯坦，以及一场充满无人尝试修复的损伤的战争。他以此建立了一个专业——一家医院，一个由艺术家、摄影师和牙科外科医生组成的团队，一个记录了超过2,500个病例的档案，以及一本教科书——然后培养了那些将其发扬光大的人，麦金多就是其中之一。

诚实的评价是，他并非孤军奋战。瓦拉迪耶和莫雷斯坦在他之前；锡德卡普是一项大型协作行动；皮肤移植在他之前很久就存在了。他的天才在于综合和实践，通过手术刀和眼睛来运用，其衡量标准不是一个想法，而是数千张能够再次在公共场合展示的个人面孔。

遗产

汉普斯特德弗罗格纳尔71号的故居挂着一块蓝色牌匾；冈维尔与凯斯学院于2015年以他的名字命名了“吉利斯小径”，奥尔德肖特枪山公园的“吉利斯巷”也纪念着他。皇家外科医师学会保存着他的患者档案，亨特里安博物馆保存着通克斯为他治疗过的男人们所画的肖像。今天在烧伤、癌症切除或交通事故中进行的每一项重建手术，都源于他于1916年说服陆军在奥尔德肖特开设的病房——同样，更安静地，也源于他在20世纪40年代几乎无人问津时所承担的跨性别者的外科护理工作。