古斯塔夫·马勒：预言了自身复兴的作曲家
“如果我能在死后50年才第一次指挥我的交响曲该多好！”这听起来像是在自我怜悯，但其实更像是一种预言。马勒在1911年去世时，作为欧洲最令人生畏的歌剧指挥家而闻名，但他作为作曲家的初演却常遭恶评，甚至有人认为他该被关进监狱。直到1950年代，随着长效唱片和新一代听众的出现，到了1960年代，他已成为世界上被演奏和录制最多的作曲家之一。几乎没有人的身后名能被自己如此精准地预见。
卡利什特与十二个孩子
他于1860年7月7日出生在波希米亚（当时属于奥地利帝国）的卡利什特，父母是家境普通的犹太人。他的父亲伯恩哈德从一名流动小贩的儿子奋斗成了旅店老板和酿酒厂主；母亲玛丽·赫尔曼是一位肥皂制造商的女儿。同年12月，全家搬到了伊赫拉瓦。在那里出生的十二个孩子中，只有六个活到了成年。哥哥伊西多尔早夭，弟弟恩斯特在1875年长期患病后去世（马勒曾写过一部歌剧以示纪念），弟弟奥托则在1895年自杀。1889年10月，在八个月的时间里，他失去了父亲、一个姐妹和母亲，并开始承担起照顾四个年幼弟妹的责任。
他在四岁时在祖父母的钢琴上发现了音乐的天赋，是当地的音乐神童，十岁时就进行了公开演出。1875年，他进入维也纳音乐学院，师从朱利叶斯·爱泼斯坦学习钢琴，前两年连获大奖，随后在罗伯特·富克斯和弗朗茨·克伦门下专攻作曲。他获得了毕业证书，但未获得杰出成就银奖。随后他在维也纳大学学习了一年文学与哲学，通过好友齐格弗里德·利皮纳吸收了叔本华、尼采和费希纳的思想。
学徒生涯
他的指挥生涯始于地方上的贫困境遇：1880年在巴特哈尔的轻歌剧演出，随后在卢布尔雅那指挥了他的第一部完整歌剧《游吟诗人》。关于随后的职位，他写道：“从跨入奥尔米茨剧院的那一刻起，我就感觉自己像是在等待上帝的愤怒。”1883年至1885年在卡塞尔期间，他受到了一位充满敌意的高级乐长的压制，并因为与女高音约翰娜·里希特的一段不幸恋情而创作了《流浪者之歌》。在布拉格，他在十二个月内指挥了十四部歌剧，共68场演出。1886年起在莱比锡，他与阿图尔·尼基什就《指环》展开斗争，准备并首演了韦伯的《三个平托》，1888年仅用五周时间完成了第一交响曲，并发现了民歌诗集《少年魔角》，这套诗集主导了他随后十二年的创作。
1889年11月20日在布达佩斯举行的第一交响曲首演惨败；评论家维克多·冯·赫尔茨菲尔德评论称，马勒正如许多指挥家一样，证明了自己“不是一位作曲家”。
汉堡
1891年起在汉堡市立剧院，他在六年内指挥了744场演出，并引进了36部新歌剧。柴可夫斯基在《叶甫根尼·奥涅金》的德国首演时在场，称他的指挥“令人惊叹”，后来更断言他是“绝对的天才”。在1892年剧团访问伦敦期间（他唯一一次前往英国），年轻的拉尔夫·沃恩·威廉斯听了他的《特里斯坦》，并在日记中写道“头晕目眩地走回家，两天没睡着觉”。1893年，他在施泰因巴赫建立了一个作曲小屋，这是他随后的多个作曲小屋之一。1895年12月13日第二交响曲的柏林首演大获成功；他的助手布鲁诺·瓦尔特写道：“（马勒）作为作曲家的声誉上升，可以从那一天算起。”
维也纳：十年的战争
维也纳宫廷歌剧院的指挥职位当时拒绝犹太人，因此他在1897年2月皈依了天主教，但一生保持不可知论者立场。维也纳反犹主义市长卡尔·卢格曾宣布其准则：“谁是犹太人由我决定。”斯蒂芬·茨威格回忆道，38岁的马勒被任命时，整座城市发出了“恐惧的低语和惊叹”，并且“在街上看到古斯塔夫·马勒成了一件令人自豪的事，第二天早上可以像炫耀个人胜利一样告诉同伴”。雨果·沃尔夫在谈到马勒1897年的《指环》时说：“这是我第一次听到我在读乐谱时一直梦寐以求的《指环》。”
在十年间，他引进了33部新歌剧并重新制作了55部，并从1903年起与舞台设计师阿尔弗雷德·罗勒合作，制作了包括《费德里奥》、《奥利德的伊菲琴尼亚》和《费加罗的婚礼》在内的二十多部著名舞台剧。他也与所有人斗争。他激起了几乎同等程度的憎恨和尊敬；1903年12月，舞台工人因工作条件问题发动反叛；据说他对待乐手的方式就像驯狮人对待野兽一样。1907年，一场新闻运动将他赶走。他的辞职公告被撕毁散落。他在那里指挥的第645场也是最后一场演出是1907年10月15日的《费德里奥》。
交响曲
他利用指挥工作的空档，在夏天的木屋里进行创作。第一时期——交响曲第1至4号和《少年魔角》歌曲——将歌曲与交响曲交织在一起，并带有明确的标题。中期——交响曲第5至8号以及《吕克特之歌》和《亡儿之歌》——放弃了标题，转向具有花岗岩般硬度的“绝对音乐”。晚期作品——《大地之歌》、第九交响曲和未完成的第十交响曲——直接面对死亡，且都以静谧结束。
其特征显而易见：渐进调性，即交响曲的结束调与开始调不同；鸟鸣、牛铃、号角声、兰德勒舞曲和街头曲调；高雅时刻中总是掺杂着平庸的入侵，就像《第五交响曲》的葬礼进行曲中穿插了琐碎的流行旋律，随后转变为布鲁克纳式的众赞歌。他曾告诉西贝柳斯：“交响曲必须像世界一样，它必须包罗万象。”他形容第三交响曲的谐谑曲为“有史以来最荒谬同时也最悲剧的作品……就像整个自然界都在做鬼脸并吐出舌头。”
同时代的人大多敬而远之。一位维也纳评论家评论第三交响曲道：“任何做出这种行径的人都值得坐几年牢。”海因里希·莱因哈特评价第六交响曲为：“铜管，大量的铜管，多得惊人！”唯一的例外是1910年9月12日在慕尼黑首演的第八交响曲《千人交响曲》，获得了三十分钟的掌声——这是他一生中最巨大的成功，并献给了阿尔玛。
阿尔玛与终局
1901年11月他结识了阿尔玛·辛德勒，并于1902年3月9日结婚。他坚持家庭中只能有一个作曲家，要求她放弃创作；她在日记中写道自己“被无情地剥夺了……内心最珍视的东西”。她的继父曾称他为“那个佝偻的退化犹太人”。他们的女儿玛丽亚于1907年7月12日死于猩红热和白喉，而同年夏天，马勒被诊断出患有心脏缺陷，阿尔玛称之为“实质上的死刑判决”。在1910年发现她与沃尔特·格罗皮乌斯的婚外情后，他咨询了西格蒙德·弗洛伊德，并开始鼓励她重拾创作。
1907年6月他与大都会歌剧院签约，1908年1月1日以《特里斯坦》首演，随后接管了纽约爱乐乐团，在1909-10乐季排练并指挥了46场音乐会。1911年2月21日在卡内基音乐厅的最后一场音乐会是在40摄氏度的高烧下进行的。随后他被诊断患有细菌性心内膜炎。他启程前往欧洲，入住塞纳河畔纳伊的一家诊所，5月11日被转至维也纳的勒夫疗养院，并发肺炎，于1911年5月18日去世，享年五十岁。他在格林辛的墓碑上只刻了他的名字——他说，任何来寻找的人，都会知道他是谁。
为什么古斯塔夫被称为天才
这个词在他生前就被使用，出自一位没有理由奉承的作曲家之口：柴可夫斯基在《叶甫根尼·奥涅金》首演后，认为马勒是“绝对的天才”——这是一个关于指挥而非作曲的评价。作曲方面的理由有两点。第一是构思的规模：认为交响曲必须“包罗万象”的决定，产生了那些在超过一个小时的结构中容纳了牛铃、军事号角和歌舞曲调，且过渡自然的作品。第二是为该思想服务的技术——渐进调性，它让交响曲通过调性的论证从一个基调推向另一个，使结局显得顺理成章而非突兀宣布。德里克·库克的评价最为公允：马勒“通过在几乎每一个音符上都印上他自己的个性，化解了所有的借鉴”，创作出了“杰出原创性”的音乐。他的直接传承者——勋伯格、贝尔格和韦伯恩——通过他进入了无调性，马勒在拒绝自身采用的同时也捍卫了他们的探索；贝尔格认为第九交响曲是“马勒所写过最美妙的作品”。
反对的声音曾由严肃人士大声发出。他的交响曲在几乎每一次首演时都引发争议，并缓慢地获得认可；《伦敦时报》的讣告称其拥有“现代管弦乐的丰富性与一种常接近平庸的旋律简约”，而1930年代伯纳德·肖较年轻的同代人认为马勒是“昂贵的二流货”。他因重写贝多芬和其他大师的作品而备受指责，维也纳爱乐乐团对此公开表示反感。他的指挥生涯（而非作曲）支撑了他的开支并打响了他的名声；《纽约时报》的讣告主要以此为根据称他为当时的音乐泰斗。而他的复兴与其说是靠作品价值，不如说是靠技术——乔纳森·卡尔的结论是：“是长效唱片而非时代精神，使全面的突破成为可能。”哈罗德·勋伯格指出了结果中那种独特的强度：“很难想到有哪位作曲家能引起同等的忠诚度。”
五十年的延迟
他的音乐在纳粹统治下被视为“堕落”而遭到禁止，并在1941年柏林的犹太乐团中以及被占领的阿姆斯特丹仅针对犹太观众秘密演奏。威廉·门格尔贝格在荷兰保留了他的作品，并从1922年起将其带到纽约；斯托科夫斯基在1916年举行了第八交响曲和《大地之歌》的美国首演；阿德里安·博尔特和亨利·伍德将他介绍给了英国。亚伦·科普兰在1920年代认为马勒领先了他所处时代三十年。国际古斯塔夫·马勒协会于1955年在维也纳成立，布鲁诺·瓦尔特任首任主席。肖斯塔科维奇、布里顿、科普兰、魏尔、贝里奥、伯恩斯坦、巴伯和约翰·威廉斯都从他身上汲取了灵感。2016年，BBC音乐杂志对151位指挥家的一项调查将马勒的三部交响曲排在了有史以来最伟大的十部作品之列。他曾要求五十年的等待，最终他得到的远不止这些。
