君特·格拉斯：德国的良心与六十年的秘密
六十年来，君特·格拉斯 (Günter Grass) 一直被誉为德国的道德良心——这位小说家通过虚构作品迫使德国面对其纳粹历史，原则性地反对两德统一，并公开谴责罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 访问一处埋葬有党卫队成员的墓地。然而，在2006年8月，七十八岁的他透露自己少年时期曾在武装党卫队 (Waffen-SS) 服役，这一事实被他隐瞒了六十年，他建立职业生涯所依赖的道德权威也因此受到直接的公开攻击。
希特勒统治下的童年
君特·格拉斯于1927年10月16日出生在当时位于波罗的海的自由市但泽-朗富尔 (Danzig-Langfuhr)，即现在的波兰格但斯克 (Gdańsk)。他的父亲是一位经营杂货店的新教德国人，母亲是卡舒比-波兰裔的罗马天主教徒；他随妹妹一同在天主教环境下长大。格拉斯在希特勒掌权时年仅六岁，十岁时便加入了希特勒青年团。他曾就读于但泽康拉丁中学 (Danzig Gymnasium Conradinum)，少年时期曾自愿申请潜艇服役，但1942年被征召入帝国劳工服役团 (Reichsarbeitsdienst)，随后在1944年11月十七岁时被编入武装党卫队，在第10党卫队“弗伦茨堡”装甲师担任坦克炮手。他从1945年2月开始参加战斗，直到1945年4月20日受伤，此后被关押在美军战俘营。据他自述，后来目睹纽伦堡审判的报道让他不得不全面认清大屠杀的现实。
作为艺术家的重建
战后，格拉斯曾从事石匠工作，随后在杜塞尔多夫艺术学院 (Kunstakademie Düsseldorf) 和柏林艺术大学 (Universität der Künste) 学习雕塑和图形艺术。这次训练塑造了他余生中与写作并行的视觉艺术家和雕塑家的第二职业。他的文学事业始于1956年，在约六十年的时间里，他创作了三十多部戏剧、小说、诗集、散文和回忆录。
《铁皮鼓》与《但泽三部曲》
格拉斯的国际声誉主要建立在《铁皮鼓》(The Tin Drum, 1959) 之上，该书讲述了一名但泽男孩通过意志停止生长来抗议纳粹崛起的故事，采用了一种成为欧洲魔幻现实主义里程碑的怪诞讽刺幻想风格；该小说后来被改编为电影，并获得了奥斯卡最佳外语片奖。《铁皮鼓》构成了后来被称为《但泽三部曲》(Danzig Trilogy) 的第一部分，其余两部为《猫与鼠》(Cat and Mouse, 1961) 和《狗年月》(Dog Years, 1963)。这些作品均以他的出生地及其周边为背景，直面德国在纳粹主义中的共谋。后期的重要作品包括《比目鱼》(The Flounder)、《鼠》(The Rat)、《呼唤蟾蜍》(The Call of the Toad)、《蟹行》(Crabwalk, 2002) 以及他2006年的回忆录《剥洋葱》(Peeling the Onion)。
德国的良心
除了小说外，格拉斯还成为战后德国最杰出的公共知识分子之一，利用他的地位倡导自由派政治事业，并敦促德国诚实地正视其历史。他在柏林墙倒塌后公开反对德国统一，并公开谴责罗纳德·里根总统1985年访问一处埋葬有党卫队成员的德国军人公墓——当他自己的党卫队服役经历被曝光后，这一立场曾反过来对他造成了沉重打击。1999年，瑞典学院授予他诺贝尔文学奖，称赞这位作家“用欢快的黑色寓言描绘了历史被遗忘的面孔”。
2006年的披露
2006年8月，格拉斯在沉默了六十年后公开披露，他曾在战争的最后几个月里以少年身份服役于武装党卫队。这一披露被视为对他几十年来辛苦建立的道德权威的严重背叛；评论家约阿希姆·费斯特 (Joachim Fest) 称格拉斯迟来的忏悔是伪善的，因为他长期以来的职业生涯被描述为某种“沾沾自喜”的道德权威，曾批评包括里根在内的他人与党卫队的微小关联。学者齐格弗里德·缪斯 (Siegfried Mews) 指出，这一披露明确揭示了格拉斯公开谴责里根访问墓地与他自己隐瞒服役经历之间的矛盾。一些支持者，包括小说家约翰·欧文 (John Irving)，认为他几十年的文学成就和真正的战后民主参与不应被他十七岁时被强征的经历所抹杀；波兰领导人莱赫·瓦文萨 (Lech Wałęsa) 起初批评格拉斯，但后来撤回了批评。
晚年与逝世
格拉斯于1954年结婚，1978年离婚，1979年再婚，生活在柏林和石勒苏益格-荷尔斯泰因之间，并于1983年至1986年担任柏林艺术学院院长。1995年后，他定居在德国北部的贝尔伦多夫 (Behlendorf)。他于2015年4月13日在吕贝克 (Lübeck) 因肺部感染去世，享年八十七岁，十二天后被安葬在贝尔伦多夫的私人墓地。
为什么格拉斯被称为天才
文学层面的评价基于一项特定的技术成就：《铁皮鼓》融合了怪诞幻想、讽刺和毫不留情的历史题材，创造了一种新的模板——在欧洲语境下被称为魔幻现实主义——即战后德国文学如何能在不粉饰历史也不屈服于绝望的前提下面对纳粹主义，并利用一个拒绝成长的叙述者作为拒绝与允许法西斯主义的成年世界共谋的手段。这种形式创新与道德严肃性的结合，正是瑞典学院授予他诺贝尔奖时所引用的原因。反面的评价并非关乎解读，而是关乎格拉斯本人隐瞒的传记：这位最常被要求对纳粹过去保持诚实的作家，却隐瞒了自己曾在武装党卫队服役的事实长达六十年，直到一些评论家认为无法继续隐藏时才披露——这一事实并未抹杀《铁皮鼓》的文学成就，但确实使人们对格拉斯作为纯洁道德勇气化身的简单理解变得复杂。他的支持者认为，十七岁时的征兵不等同于他成年后几十年的道德倡导；而批评者认为，一位自封为国家良心的知识分子长达六十年的沉默本身就是道德上的失败。这些争议并未因他的去世而平息。
遗产
格拉斯的文学成果被保存在吕贝克的君特·格拉斯故居 (Günter Grass House) 并供人研究，《铁皮鼓》仍然是战后德国文学经典乃至世界文学的支柱，至今仍被视为定义普通德国人如何度过纳粹时期并规避责任的重要虚构作品之一。这一遗产与他2006年披露信息所引发的未决问题并存：一位花了一辈子要求国家诚实的作家，在自己人生中最私人的问题上是否做到了一直诚实。
