乔瓦尼·格隆基：不愿只做礼仪性总统的人

1948年的意大利宪法赋予总统的职位在很大程度上是象征性的——一个负责签字、接待大使并置身事外的角色。1955年当选的乔瓦尼·格隆基将这一职位描述视为一种建议。他于1960年不顾教会的反对访问莫斯科，不断干预外交政策，并试图以其个人魅力重组意大利政治。这导致了共和国前二十年中最严重的国内危机，也提前几年预示了后来统治意大利一代人的联合政府的出现。

一位托斯卡纳教师

格隆基1887年出生于托斯卡纳的蓬泰代拉，在比萨高等师范学校（Scuola Normale Superiore）攻读文学和哲学——这是意大利体系中最严苛的机构，培养了该国20世纪政治阶层中不成比例的一部分人。从1911年到1915年，他在意大利的高中教授古典文学。

第一次世界大战中断了他的教学生涯，他回归后的意大利已是一个不同的国家：大众政治已经到来，天主教徒自统一以来首次作为一股有组织的势力进入政治领域。

人民党

1919年，格隆基是路易吉·斯图尔佐神父建立的天主教政党——意大利人民党（Partito Popolare Italiano）的创始人之一，并于同年当选为比萨选区的议员。他出身于天主教工会主义和意大利天主教的社会改良主义派别——关注工资、劳动和工人状况——这在接下来的六十年里一直是他政治上的归宿。

当墨索里尼组建第一届政府时，人民党加入了该政府，格隆基在1922年至1923年间担任工业和商业部副部长。当该党退出时，他也随之离开。这段短暂的合作是他记录中的一个事实；随后的经历也是如此。

在荒野中的二十年

格隆基是1924年“阿文廷山撤退”（Aventine secession）的领导人之一——这是反对派退出议会的行动，以古罗马平民的撤退命名，旨在抗议法西斯分子谋杀社会党议员贾科莫·马泰奥蒂。撤退者组成了替代议会。墨索里尼简单地镇压了它，1926年，格隆基与其他反对派议员一起被逐出议会。

此后，他在近二十年的时间里远离政治，从事商业工作，而不是加入法西斯党。这是一种比武装斗争更安静的抵抗形式，且容易被低估：在一个党证是任何职业通行证的体系中，拒绝持有党证二十年是一个持续且代价高昂的选择。

基督教民主党与左翼

1943-44年，格隆基帮助创立了基督教民主党，该党一直主导意大利政治直到1994年，并立即与乔治·拉·皮拉和恩里科·马泰（佛罗伦萨的神秘主义市长和大胆的国有石油公司负责人）一起成为其左翼派系的领导人，这显示了他所交往的对象。他在1944年至1946年间在四届政府中担任工业和商业部长，在起草共和国宪法的制宪会议中任职，并于1948年至1955年担任众议院议长。

在此期间，他一直坚持一个一致且在党内极不受欢迎的立场：应该将共产党人和社会党人引入政府，而不是永久排斥他们。在冷战初期的意大利，拥有西欧最大的共产党，且美国政府密切关注，这近乎异端。

总统任期

1955年当选国家元首后，格隆基着手将该职位变成一种工具。他的外交政策是独立的，经常让盟友感到恼火——他制定了广泛的国事访问计划，并在1960年不顾教会的反对前往苏联访问。《大英百科全书》记录称，他因干预外交和国内事务而受到广泛批评。

国内干预导致了灾难。格隆基的策略是“向左开放”（apertura a sinistra），即将社会党人引入执政联盟。1960年，他任命费尔南多·坦布罗尼为总理。政府最终依赖新法西斯主义政党MSI的议会投票，这与格隆基的意图完全相反，国家因此爆发了动乱。1960年的骚乱是该共和国历史上迄今为止最严重的内乱。坦布罗尼倒台，格隆基在任期的剩余时间里成了“跛脚鸭”。他于1962年卸任，1978年去世。

为什么乔瓦尼被称为天才

这个案例是政治性的，特别是在预见性方面。格隆基从1940年代中期开始，反对他所在的党、教会和美国的既定立场，认为意大利的共产党人和社会党人不能被无限期地排除在政府之外，否则会扭曲排斥他们的民主制度。事实证明他是基本正确的：在总统任期结束后不久，纳入社会党人的中左翼联盟就形成了，并成为意大利政府二十年来的标准形式。坚持一个不受欢迎的结构性分析十五年，并活着看到它被采纳，是一种真正的政治智慧——即阅读系统走向何方而不是它目前处于何处的能力。

但反面案例也很严重，诚实要求给予它比赞美更多的权重。格隆基对手段的判断力差到了灾难性的地步。任命坦布罗尼是他总统任期内最重大的决定，本意是为左翼打开大门，结果却让一个依赖新法西斯选票的政府上台，并点燃了全国。这不是一个不幸的结果；这是未能预见显而易见之事的失败。《大英百科全书》的评价——因干预外交和国内事务而受到广泛批评——反映了一个更广泛的判断，即他误将总统职位视为行政职位。而且他没有产生任何思想体系；他是一位实践型政治家，而非理论家。天才这个词在这里显得很不协调。作为意大利政治的敏锐长期观察者，同时又是其中的笨拙操作者，这更接近事实。

遗产

格隆基的总统任期在意大利主要因其引发的危机以及引发的关于国家元首权力边界的宪法争论而被铭记——每当意大利总统采取果断行动时，这一争论仍被引用。但其背后的项目在失败后得以延续。向左开放确实发生了，在他之后且没有他，并塑造了意大利政府，直到产生他的政党体系在1990年代初崩溃。最终，他在目标上是正确的，但在实现目标的每一步上几乎都错了。