乔瓦尼·阿涅利:四百美元与一个国家
1899年7月11日,一群都灵绅士成立了一家汽车制造公司,其中一人,一位来自皮埃蒙特山丘村庄的前陆军军官,出资400美元作为他的股份。一年之内,他便开始经营该公司。二十年内,意大利汽车制造厂(Fabbrica Italiana di Automobili Torino,即菲亚特)已从意大利工业企业的第三十位跃升至第三位,而这位拥有400美元股份的人成为了该国最重要的实业家。
市长之子
阿涅利于1866年8月13日出生在皮埃蒙特的维拉佩罗萨(Villar Perosa),父亲是爱德华多·阿涅利(Edoardo Agnelli),母亲是安妮切塔·弗里塞蒂(Aniceta Frisetti),来自一个地主家庭。他的父亲是该村的市长,在乔瓦尼五岁时去世。他在都灵的圣朱塞佩学院(Collegio San Giuseppe)接受教育,随后在重返商界前开启了军旅生涯。1895年,他本人成为了维拉佩罗萨的市长,接替了他父亲的职位——这是一个预示着后来庞大王朝的小型地方王朝。
转折点出现在1898年,当时他遇到了埃马努埃莱·卡切拉诺·迪·布里凯拉西奥伯爵(Count Emanuele Cacherano di Bricherasio),伯爵正在为汽车这一新兴业务寻找投资者。次年,菲亚特成立。阿涅利于1900年成为董事总经理。第一家工厂雇用了三十五人,生产了二十四辆汽车。
规模的算术
接下来的事情最好将其视为一系列数字。1900年生产了二十四辆汽车。1903年,公司凭借135辆汽车实现了小额利润。到1906年,产量已达到1,149辆,菲亚特的第一家经销商已在曼哈顿的百老汇开业。这是在六年内产量增长了五十倍,是在一个重工业薄弱、没有成熟汽车市场且工人在工厂建设过程中才开始接受培训的国家实现的。
阿涅利的贡献不在于工程。菲亚特从一开始就以工程天赋和创造性创新而闻名,而这些是由其他人提供的。他的贡献在于他早期做出并坚持的决定:汽车是一个制造问题而非工艺问题——重点不是为伯爵制造一辆精美的机器,而是为一个尚不知道自己需要汽车的国家制造大量的机器。他于1920年成为董事长。菲亚特在第一次世界大战后从意大利工业企业第三十位跃升至第三位,使该公司成为国家汽车工业的基石,实际上也成为了意大利工业化本身的重要组成部分。
红色两年
他对1919年至1920年劳工动荡“红色两年”(Biennio Rosso)的处理是他职业生涯中最具启示性的事件。当危机达到顶峰时,乔瓦尼·乔利蒂(Giovanni Giolitti)被要求派遣军队;阿涅利拒绝了干预。当那些占领了他的工厂并尝试自我管理的工人们放弃并交还钥匙时,他没有进行报复。相反,他提供了新的合同,将工资与生产力挂钩。
人们很容易将其解读为开明,也同样容易将其解读为算计,而事实很可能是两者兼而有之。阿涅利希望工厂运转,并明白被击败的劳动力仍然是劳动力。他将一场政治对抗转化为了一种劳资关系公式——这正是他对其他所有事情所做的事情。
一位暧昧的法西斯分子
1923年,墨索里尼任命他为国家法西斯党的参议员,他一直在参议院任职至1944年。这就是指控清单。而辩解则异常详细。他保留了自己拥有的报纸《新闻报》(La Stampa)的编辑独立性,并任命反法西斯主义者库尔齐奥·马拉帕尔泰(Curzio Malaparte)为总编辑。他为孙子和侄子聘请了反法西斯主义导师。他留用了维托里奥·瓦莱塔(Vittorio Valletta),一个持有社会民主主义观点并与反法西斯地下组织有联系的人。政权怀疑他支持“正义与自由”(Giustizia e Libertà)。据报道,墨索里尼曾说阿涅利“太老了,不能成为法西斯分子”。当作家切萨雷·帕韦塞(Cesare Pavese)告诉他某人是反法西斯主义者时,阿涅利据称回答说:“那更好”——这一交流甚至被法西斯秘密警察记录在案。
历史学家瓦莱里奥·卡斯特罗诺沃(Valerio Castronovo)的评价是最公正的:阿涅利并非真正的反法西斯主义者,而是务实主义者,他看重该政权所施加的“有效劳动纪律”,而他的工厂正是需要这种纪律。战后,他被指控勾结法西斯并暂时失去了自己公司的所有权。当证据表明菲亚特在破坏自身战争生产的同时,积极向意大利抵抗运动提供车辆、燃料和资金时,他被宣告无罪。
为什么乔瓦尼被称为天才
这种能力在于组织而非发明,这种区别很重要。阿涅利没有设计过任何引擎,也没有获得过任何著名的专利。他拥有的是一种非凡的能力,能够将整个工业系统——工厂、劳动力、供应、分销、资本、政治——视为一个整体,并使每一个部分在四十五年里都朝着同一个方向前进。证据在于六年内从二十四辆汽车增长到超过一千辆的增长曲线,以及在战争期间从意大利工业企业的第三十位上升到第三位。同样的能力也体现在他1920年的劳资协议中,他拒绝以武力打破占领,而是提供了与生产力挂钩的合同;以及他在法西斯统治下的政治姿态,他接受了保护公司的参议员席位,同时悄悄地在他的报纸和家庭中安插了政权的反对者。
反面案例是真实的,不应被抹去。他并非独自创立了菲亚特;他只是众多投资者之一,是由一位寻找资金的贵族引入的。他没有制造任何技术性的东西,菲亚特的创新声誉属于其工程师。对他职业生涯最令人不安的解读是,他著名的务实主义仅仅是缺乏原则——他迁就墨索里尼二十一年是因为该政权纪律化了他的工人,而他直到局势明朗时才转向抵抗运动。卡斯特罗诺沃的结论打破了浪漫色彩。这就是组织者的天才:巨大、可验证、道德灵活。
遗产
阿涅利与克拉拉·博塞利(Clara Boselli)结婚。他们的女儿安妮切塔·卡特琳娜(Aniceta Caterina)从1889年活到1928年,他们的儿子爱德华多(Edoardo)出生于1892年,于1935年在一次飞机失事中丧生——这使得这位老人不得不抚养他的孙子詹尼(Gianni),詹尼在1945年继任他为维拉佩罗萨市长,并最终经营了该公司。到2000年,这个家族在几代人中拥有超过七十名后裔。
他的荣誉在他所经历的每一个政权中不断积累:1898年意大利王冠勋章骑士,1907年劳动勋章骑士,1920年王冠勋章高级军官,1921年圣莫里斯和拉撒路勋章高级军官,1932年王冠勋章大十字骑士。他于1945年12月16日去世,享年七十九岁,就在那场政治几乎让他失去一切的战争结束几个月后。他于2001年入选欧洲汽车名人堂,并于2002年入选汽车名人堂。他以400美元入股的公司比他多活了几代人,他所创造的家族也是如此。



