焦苏埃·卡尔杜奇 (Giosuè Carducci)：《撒旦颂》与博洛尼亚大学的教席

在19世纪60年代中期，一位年轻的意大利教授发表了一首赞美撒旦的诗——这并不是教会教理中那个魔鬼，而是作为理性、物质、叛逆与进步精神的撒旦，以火车头的力量在现代世界中轰鸣。《撒旦颂》(Inno a Satana)震惊了天主教意大利，也使作者声名狼藉。四十年后的1906年，瑞典学院全体一致投票——这在当时极为罕见——授予他诺贝尔文学奖，这是历史上首次颁发给意大利人。该决定至今仍被视为诺贝尔奖历史上争议最少的决定之一。

烧炭党人之子在马雷马

卡尔杜奇于1835年出生在托斯卡纳比萨附近的瓦尔迪卡斯特洛 (Val di Castello)。他的父亲是一位医生，也是“烧炭党”(Carbonaro)成员——这曾是在19世纪上半叶密谋反对意大利各类外国和教会政府的秘密革命社团。这种政治倾向带来了后果：全家多次搬迁，少年卡尔杜奇在动荡中长大，大部分时间是在托斯卡纳海岸严酷且多疟疾的马雷马 (Maremma) 地区度过的；这片景观作为一种严肃的个人家园，反复出现在他的诗歌中。

他从小研读古希腊和古罗马作家，以及但丁 (Dante) 和阿尔菲耶里 (Alfieri)，并于20岁时在比萨大学获得了哲学与文学学位。这份书单体现了其人的核心特质：古典古代、意大利中世纪，以及对那些痛恨暴君的作家的偏好。

博洛尼亚

在中学教书后，他被任命为博洛尼亚大学意大利文学教授，并一直担任该职直至1904年退休——他在同一岗位上工作了四十多年，在此期间，他在余下的世纪里主导了意大利的文学讨论。他是一种罕见的结合体，既是一位真正的学者，又是一位真正受欢迎的诗人：除了诗歌外，他还创作了约20卷批判性散文，其中包括1874年的《文学研究》(Studi letterari)。他的第一部诗集《韵律》(Rime)出版于1857年；1868年出版的《轻与重》(Levia Gravia)则将古典模仿与革命情感融为一体。

使他与当代人决裂的是他对浪漫主义的拒绝。当意大利诗歌趋向于自白和中世纪式的如画风格时，卡尔杜奇转向了古典古代以寻求模型和政治立场，而他在博洛尼亚的声望使这成为了一个全国性的争论，而非个人的偏好。

《撒旦颂》

《撒旦颂》(Inno a Satana) 写于1863年，于几年后出版（关于确切日期来源不一），是他早期职业生涯中最大的挑衅。诗中的撒旦即自由思想本身，是现代观念、发明和革命的守护神。对于一个刚刚剥夺了教皇大部分领土的国家，由国立大学教授写出这样的诗，与其说是一种形而上学的声明，不如说是一次政治爆炸，它将卡尔杜奇的公众形象固化为激进的意大利反教权主义诗人。

《野蛮颂歌》

他主要的诗歌计划更为独特且具有技术性。从1873年开始，卡尔杜奇着手用拉丁诗歌的定量格律撰写意大利诗歌——这是一种意大利语本质上无法容纳的形式——并称这些作品为《野蛮颂歌》(Odi barbare)，分别于1877年、1882年和1889年分期出版。他知道在罗马人的耳朵里它们听起来会很野蛮；这正是他的目的所在。

这通常被认为是他最具影响力的作品，之所以在大多数新古典主义诗歌失败的地方取得成功，是因为考古研究从未压制情感。大英百科全书的评价是，他将古典严谨与激情强度结合在一起，同时避免了此类尝试中常见的枯燥。在颂歌周围是《新诗集》(Nuove poesie, 1873)、讽刺政治诗集《抑扬格与长短句》(Giambi ed epodi, 1882)，以及后来的《新韵律》(Rime nuove) 和《韵律与节奏》(Rime e ritmi)。歌德 (Goethe) 和海涅 (Heine) 是这些作品背后的现代影响。

参议员

这位愤世嫉俗的共和主义者逐渐成长为一位国家级人物。卡尔杜奇曾短暂担任副手，并于1890年当选为参议员。他顺应了君主立宪制，到19世纪90年代中期，他对教会的态度有所缓和——有记载称他在1895年与天主教达成了和解，尽管大英百科全书坚持认为他在本质上直到最后仍是反教权主义者，这对于一个风格始终好斗的人来说，可能是更稳妥的解读。

1906年他获得诺贝尔奖时，已是第九次获提名；小说家安东尼奥·福加扎罗 (Antonio Fogazzaro) 在1902年首次推荐了他，此后又多次推荐。那一年，瑞典学院评估了来自24位作家的54项提名，其中包括托尔斯泰 (Tolstoy)、斯温伯恩 (Swinburne)、乔治·布兰德斯 (Georg Brandes) 和塞尔玛·拉格洛夫 (Selma Lagerlöf)。卡尔杜奇于1907年2月16日去世，距离他获奖仅几个月。

为什么焦苏埃被称为天才

其独特的才能在于融合：卡尔杜奇是一位会写作的语言学家，一位学术研究滋养而非束缚其诗作的诗人。瑞典学院正是指出了这一点，授予他奖项时表示：“不仅是为了表彰他深厚的学识和批判性的研究，更重要的是为了向他诗歌杰作中展现的创造活力、风格的新颖和抒情的力量致敬。”常务秘书卡尔·戴维·阿夫·维森 (Carl David af Wirsén) 形容他是一位植根于古典而非浪漫理想的博学文学史家，“一位始终为爱国主义和自由之爱所感动的诗人”，其诗歌“达到了一种罕见的力量”。诺贝尔奖传记简单地称他为19世纪后期最伟大的意大利文学人物。在结构上排斥它的语言中复兴定量格律，并创作出真正的诗歌而非练习作，这是一项几乎没有人能做到的技术成就。

客观的反对意见是，这些作品很少能经受住翻译的考验，他在意大利之外的地位也已崩塌。野蛮的格律恰恰是无法跨越语言障碍的元素；剥离掉它们，剩下的看起来就像是高调的公民修辞，充斥着古典典故，只对那种不再存在的19世纪意大利读者有效。他是一位教授诗人，那种教授的习惯——演示、辩论、博学的引证——总是浮于表面。维森所赞美的爱国主义和自由之爱是意大利复兴运动 (Risorgimento) 的美德；读到20世纪，意大利诗歌民族主义走向了非常黑暗的地方，而卡尔杜奇的演说式公共风格正是邓南遮 (D'Annunzio) 一代人所继承的一部分。1906年的颁奖，尽管获得了一致通过，但那一年托尔斯泰也在名单中却未能获奖。

遗产

卡尔杜奇仍然是意大利教育中的固定点，也是现代意大利文学研究的奠基人物，是第一位意大利诺贝尔奖得主，也是在浪漫主义世纪中保持古典线条的人。他的反教权主义帮助定义了新世俗国家的文化；他的评论塑造了数代意大利人阅读但丁和彼特拉克 (Petrarch) 的方式。在国外，他现在主要是一个获奖名单上的名字——这恰如其分地衡量了诗人有多少内容会在语言转换中流失，以及建立在国家争论之上的声誉在争论结束后会消逝得多么彻底。