杰拉尔德·福特：无人选举的总统

除了杰拉尔德·福特（Gerald Ford）之外，没有任何美国人在没有获得全国选举选票的情况下担任过总统。他于1974年8月进入椭圆形办公室，当时他根据一项仅有五年历史的宪法修正案被任命为副总统，随后在理查德·尼克松（Richard Nixon）因面临弹劾而辞职时进一步升任总统。福特在那天对全国说：“我们漫长的国家噩梦结束了。我们的宪法在运作。”一个月后，他最重大的决定使他失去了凭自身实力赢得该职位的机会。

他自己选择的名字

他于1913年7月14日出生在内布拉斯加州奥马哈，原名莱斯利·林奇·金二世（Leslie Lynch King Jr.）；他的父母不久后分居，1916年他母亲改嫁给大格兰德拉皮兹的一位油漆推销员杰拉尔德·R·福特（Gerald R. Ford Sr.），男孩最终改用了继父的名字，并于1935年使其合法化。他在一个后来被称为理想的家庭中长大，成为了一名鹰级童军，并在南高中（South High School）成为荣誉学生，同时作为一名出色的运动员脱颖而出——他是一名全州橄榄球运动员，其天赋使他进入了密歇根大学，在那里他主修经济学，参加了全国冠军队，并在1934年的最后一年被评为狼獾队（Wolverines）最有价值球员。底特律雄狮队和绿湾包装工队都向他提供了职业合同；福特拒绝了职业橄榄球，转而选择法学院，并在耶鲁大学担任橄榄球教练以帮助支付耶鲁法学院的学费，于1941年1月以班级前三分之一的成绩毕业。

战争与国会席位

珍珠港事件后，福特于1942年4月加入海军预备役，在太平洋地区的蒙特利号航空母舰（USS Monterey）上服役，参与了特鲁克、塞班岛和菲律宾的主要行动，获得了十枚战斗之星，并在1944年12月的一次台风中差点被卷入海中，随后于1946年以海军少校军衔退役。回到大格兰德拉皮兹后，他短暂从事法律工作，随后于1948年进入政界，击败了一位孤立主义的共和党现任议员，获得了众议院提名，并以61%的选票赢得了大选。他担任该席位长达二十五年，连续十二次连任，在拨款委员会中不断晋升，于1965年成为众议院少数党领袖，并在此过程中在调查肯尼迪总统遇刺案的沃伦委员会中任职。他明确描述了自己的政治立场：“国内事务中的温和派，外交事务中的国际主义者，财政政策中的保守派。”

被任命的副总统

福特向国家领导地位的攀升始于他人的耻辱。当副总统斯皮罗·阿格纽（Spiro Agnew）于1973年10月因贿赂丑闻辞职时，尼克松根据新批准的第25条修正案提名福特为继任者——这是该条款首次被使用。国会以压倒性多数确认了他的任命，参议院为92票对3票，众议院为387票对35票，他于1973年12月6日宣誓就职，他被选中在很大程度上是因为他以正直著称，这使他容易被两党接受。

特赦

尼克松于1974年8月9日辞职，使福特在没有选举的情况下成为总统，一个月后，他发布了对尼克松在水门事件中犯下的任何罪行的全面、无条件特赦，理由是长期起诉前总统会使国家陷入丑闻，而不是让国家向前发展。这一决定立即引起了公众的强烈反对——许多美国人将其视为一种腐败的交易——福特本人后来承认，这很可能使他输掉了1976年的选举，但他始终坚持认为这符合国家的最大利益。

国内斗争与外交

福特在经济困难时期执政，在两位数的通货膨胀下，他推行了适度的减税和削减开支、放松管制以及能源价格去管制化，并用这样一句话总结了他的直觉：“一个大到足以给我们想要的一切的政府，也是一个大到足以拿走我们拥有的一切的政府。”他否决了民主党控制的国会提出的数十项支出法案。在外交事务中，他与国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）密切合作，继续与苏联缓和关系，签署了赫尔辛基人权协议，在中东推行穿梭外交，并监督了阿波罗-联盟号联合太空任务。1975年5月，当柬埔寨军队扣押美国商船马亚圭斯号（SS Mayaguez）时，福特下令进行营救行动，救回了船员，但付出了41名美国军人生命的代价。同年9月，他在十七天内幸免于两次独立的暗杀企图，分别来自琳内特·“吱吱”·弗罗姆（Lynette "Squeaky" Fromme）和萨拉·简·摩尔（Sara Jane Moore）。

他差点赢得的选举

福特在1976年击败了罗纳德·里根（Ronald Reagan）的严重初选挑战，选择了参议员罗伯特·多尔（Robert Dole）作为竞选搭档，并通过一系列电视辩论缩小了民主党人吉米·卡特（Jimmy Carter）原本巨大的领先优势——但最终输掉了美国历史上最接近的一次总统选举，许多人认为对尼克松的特赦是决定性因素。

为什么杰拉尔德被称为天才

福特带给总统职位的任何智慧都不是远见卓识或意识形态上的，而是一种特定的、有据可查的制度信任天赋——这就是两党几乎一致确认他担任副总统的原因，也是尼克松选择他的原因：在众议院的四分之一个世纪使他，按照他同事的评价，变得异常平易近人且可靠，而不是才华横溢或独树一帜。他作为总统的决定性行为——对尼克松的特赦——是对这种声誉最清晰的考验：这是一种具有相当大的政治勇气和道德风险的行为，违背了他自己的连任利益，并且在辩护时从未退缩，许多历史学家现在将其评价为一项以不同寻常的坦率处理的真正困难的决定。但诚实的核算远未达到智力天才的程度。福特没有提出任何重大的立法或经济学说，在整个任期内明显地与通货膨胀和失业作斗争，并且按照他同时代人的说法，他成为总统与其说是通过展示才华，不如说是通过成为两党在没有其他人选时都能接受的、值得信赖且无争议的人物。这是一种气质和制度信誉的天才，而不是思想的天才。

遗产

福特于2006年12月26日在加利福尼亚州兰乔米拉日的家中去世，享年九十三岁，当时他是美国历史上最长寿的总统，并被安葬在他位于大格兰德拉皮兹的总统博物馆。他仍然是唯一一位既担任过副总统又担任过总统，但从未赢得过任何一个职位全国选举的人——这是一个宪法程序的偶然，但在水门事件后国家最需要的时候，它确实需要他二十五年的职业生涯所建立的那种制度信任。