乔治·蓬皮杜：从农夫的孙子到巴黎的重建者

乔治·蓬皮杜（Georges Pompidou）在1968年5月做到了极少数政府首脑在真正的革命危机中所能做到的事情：他进行了谈判。当学生和防暴警察在巴黎街头激战，全国性大罢工使国家陷入瘫痪时，这位法国总理在格勒内尔（Grenelle）会议上与工会和雇主坐下来谈判，有条不紊地将罢工工人与学生运动分离开来，化解了第五共和国最严重的国内危机，而没有采取他自己的总统曾短暂考虑过的大规模镇压。这是他整个职业生涯的决定性时刻，这一职业几乎完全建立在沉稳的能力之上——这种特质将一位来自康塔尔（Cantal）村庄的农夫的孙子带到了爱丽舍宫，五年后，又将他带入了一座因他隐瞒的罕见癌症而挖掘的无名坟墓中。

从乡村校舍到高等师范学院

蓬皮杜于1911年7月5日出生在法国中南部康塔尔省的小公社蒙布迪夫（Montboudif），出生于一个教师家庭，他父母双方的祖辈都是家境平平的农夫。他的崛起是法国教育系统为有才华的乡村儿童提供的精英教育阶梯的产物：在国家“荣誉竞赛”（Concours Général）中获得最高荣誉，在皮埃尔·德·费马中学（Lycée Pierre-de-Fermat）和精英路易大帝中学（Lycée Louis-le-Grand）接受预科教育——在那里他结识了未来的塞内加尔诗人和总统利奥波德·塞达尔·桑戈尔（Léopold Sédar Senghor）——并被巴黎高等师范学院（École Normale Supérieure）录取，毕业时获得了文学学士学位（agrégation），这使他稳固地跻身法国知识精英之列。他在20世纪30年代和40年代在巴黎的亨利四世中学（Lycée Henri IV）教授人文科学，并在第二次世界大战期间担任情报官员，这是他在进入政界之前在国家服务中一段虽不光鲜但具有形成意义的学徒期。

银行家、幕僚长、总理

1953年，盖伊·德·罗斯柴尔德（Guy de Rothschild）将蓬皮杜招入罗斯柴尔德银行，到1956年他已升任总经理，这使他具备了当时法国政界领导人中罕见的财务素养。在那时，他已与夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）紧密结盟，多次担任其幕僚长，并在起草1958年建立第五共和国的宪法中发挥了关键作用。戴高乐于1962年4月任命他为总理——这是一个极具争议的选择，因为蓬皮杜在国民议会中没有席位——此后他担任该职的时间比第五共和国任何其他总理都长，度过了1962年失败的信任投票以及随后的议会解散和新选举。他的任期包括处理1964年的重大矿工罢工，并于1963年建立国家就业基金以保护工人免受产业结构调整的影响，这些基础工作为他迎接1968年更大的考验做好了准备。

格勒内尔协议与戴高乐的分裂

当1968年5月的起义爆发时——学生占领演变成一场短暂威胁国家本身的总罢工——蓬皮杜在格勒内尔与劳工和企业达成的谈判和解协议将罢工工人和更激进的学生运动分离开来，消除了危机的革命势头，这一政治管理成就被广泛认为是拯救了政府。尽管如此，这一事件还是紧张了他与戴高乐的关系，特别是在危机最危险的日子里，总统毫无解释地、未汇报地前往巴登-巴登（Baden-Baden）之后。蓬皮杜带领戴高乐派在随后的1968年立法选举中取得决定性胜利，随后辞去了总理职务。

法国总统

戴高乐在1969年关于区域化和参议院改革的宪法公投失败后辞去总统职务，蓬皮杜赢得了随后的1969年6月选举，以58%对42%的得票率击败了代理总统阿兰·波埃（Alain Poher）。作为总统，他在保持戴高乐主义方向的同时，执政更加务实。他的国内计划推动了汽车、农业综合企业、钢铁、电信、核能和航空航天领域的工业现代化，设立了最低工资标准（SMIC）和专门的环境部，并启动了TGV高速铁路项目以及阿丽亚娜（Ariane）空间发射项目。他重塑了巴黎本身，委托建造了现代艺术博物馆——蓬皮杜中心（Centre Beaubourg，后更名为蓬皮杜中心以纪念他，并于1977年揭幕）——同时监督了历史悠久的雷阿勒（Les Halles）市场的拆除、蒙帕纳斯大厦的建设以及塞纳河沿岸高速公路的修建，这些城市干预措施在今天的法国仍备受争议。

在外交政策方面，蓬皮杜于1969年12月主持了关键的海牙峰会，振兴了欧洲共同体的合作，推翻了戴高乐的否决，确保英国于1973年1月1日加入欧洲经济共同体（EEC），并与理查德·尼克松（Richard Nixon）的华盛顿——据报道尼克松和亨利·基辛格（Henry Kissinger）对他评价很高——以及列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）的莫斯科建立了温暖的关系，并与这位苏联领导人会晤了五次。他还与新独立的非洲国家建立了联系，于1971年访问了毛里塔尼亚、塞内加尔、科特迪瓦、喀麦隆和加蓬。

被隐瞒的死亡

在他担任总统的最后一年里，尽管政府正式否认存在任何问题，但关于蓬皮杜患有严重疾病的传言四起。他于1974年4月2日在巴黎的公寓中因瓦尔登斯特伦巨球蛋白血症（Waldenström macroglobulinemia，一种罕见的血液癌症）去世，当天他的日程表上还安排了与卢旺达总统的会面。在巴黎圣母院举行了有三千名政要参加的官方追悼会并宣布全国哀悼一天后，他于4月4日被安葬在奥维利耶（Orvilliers），那是他作为周末度假地购买的一座前面包师的房子。围绕他病情的保密引发了一种政治共识，即未来的法国总统应披露其健康状况——这一承诺他的继任者弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）后来在任内自己也规避了。

为什么乔治被称为天才

关于蓬皮杜天才的最有力、最具体的论据是格勒内尔谈判本身：一位政府首脑面临着当时看起来像是法国国家崩溃的局面，他选择了耐心、细致的劳工外交而不是镇压，并成功地在最薄弱的接缝处拆解了一个革命联盟。结合他极其广泛的能力——文学教授的知识训练、银行家的金融掌控力、作为戴高乐任期最长的首席副手时官僚的纪律——这使人们有理由相信他拥有的是卓越的多面性，而不是某种单一的灵光一现。

诚实的反对意见虽然规模较小但却很真实：他在巴黎的城市干预，特别是雷阿勒的拆除和塞纳河高速公路，仍然是该市现代史上最受批评的规划决策之一；他向他所领导的国家隐瞒绝症一事，引发了关于透明度的合理质疑，而他自己的政治体系也明确采取行动以防止此类事件重演。他的记录中没有任何标志着他那个时代其他几位人物的威权滥用；对蓬皮杜最尖锐的批评主要集中在品味和信息披露方面，而非镇压。

遗产

蓬皮杜的名字最显眼地留存在以他命名的博物馆中，这是一座将当代艺术变成巴黎大众机构的建筑，并成为了出口到梅斯、马拉加、布鲁塞尔和上海的模板。他的墓志铭据说反映了他对领导力的谦逊看法，写道：“幸福的民族在历史上是不被记载的”——对于一个执政五年里像第五共和国任何总统一样彻底重塑了现代法国物理和经济景观的人来说，这是一句讽刺的台词。