加布里埃尔·安东：无法自察的失明
一名叫朱莉安·霍克里瑟 (Juliane Hochriehser) 的女子既看不见也听不见，而她自己却并未察觉。她谈论着房间里的事物，回答着关于她根本未曾感知到的事物的问题。当面对自己失明的事实，她予以否认并编造理由来掩盖这一空缺。奥地利神经精神病学家加布里埃尔·安东 (Gabriel Anton) 在检查了她之后，写下了奠定该领域基础的句子：在皮层盲和皮层聋中，患者察觉不到这种障碍。大脑失去了一种感知能力，同时也失去了记录这种缺失的能力。
布拉格、维也纳、迈内特
安东于1858年7月28日出生在波希米亚的萨兹 (Saaz)，当时是奥地利帝国的一个德语城镇。他于1882年在布拉格获得医学博士学位，并于1887年前往维也纳与西奥多·迈内特 (Theodor Meynert) 共事。
迈内特至关重要。他是德语世界伟大的脑解剖学家，是西格蒙德·弗洛伊德 (Sigmund Freud) 的导师，并坚持认为精神病学是神经解剖学的一个分支——即精神疾病是大脑前部的疾病，是可以被定位、解剖和绘制图谱的。安东完全吸收了这一纲领，并终其职业生涯去践行它，但其重点却出乎迈内特的预料：他感兴趣的是受损的大脑如何看待自身。
因斯布鲁克与格拉茨
他的学术晋升十分迅速。1891年，他成为因斯布鲁克精神病学副教授兼诊所主任。1894年，他获得了格拉茨大学精神病学正教授的席位。
这些年的工作从严格意义上讲是病理学的：将患者生前的表现与死后解剖所发现的病灶相关联。安东研究了脑压迫，并于1895年发表了关于其对神经系统影响的研究。在调查舞蹈症（即不自主的扭动动作）时，他识别出了豆状核的瘢痕，这是大脑皮层深处基底神经节的一部分。这在当时那个几乎只关注皮层的大脑研究时期，是一项关于皮层下结构控制运动的早期且重要的证据。
病例
以他名字命名的综合征出现于19世纪90年代，决定性的描述发表于1899年；一些资料将霍克里瑟病例定于1895年。临床表现如下：患者因大脑损伤而非眼睛损伤而出现客观可证实的失明，却坚称自己能看见，并用关于不存在的事物的自信描述来填补由此产生的真空。
这一现象对人类观察而言并非完全新鲜。塞内卡 (Seneca) 曾描述过他家中一名否认自己失明的盲奴；蒙田 (Montaigne) 记录过类似的病例。安东的不同之处在于性质。他将其视为一种需要解剖学解释的神经学体征，而不是一种猎奇或道德缺陷，并将其概括：听觉障碍也会发生同样的事情。缺失和对缺失的认知是大脑的独立功能，它们可以被独立破坏。
1914年，约瑟夫·巴宾斯基 (Joseph Babinski) 在研究否认自身瘫痪的患者时，给这一现象命名为——疾病失认症 (anosognosia)，即缺乏对疾病的认识。这种情况现在被称为安东综合征或安东-巴宾斯基综合征。
综合征的意义
现代解释将其分为三个部分。枕叶的双侧损伤消除了视觉，而眼睛和视觉通路的其余部分保持完整。受损视觉区域与监控它们的顶叶和额叶系统之间的联系被切断，因此没有发出警报。而虚谈症填补了空白：患者产生了看似合理的视觉内容并将其报告为经验。损伤可能涉及视觉皮层、外侧膝状体、内囊后肢、视辐射和胼胝体。双侧枕叶中风是其最常见的原因；心脏手术、头部外伤、多发性硬化症、子痫前期、MELAS综合征以及最近出现的与新冠肺炎 (COVID-19) 相关的脑病都曾导致过此病。
其意义在哲学上是巨大的，而安东是第一个意识到这一点的人。自我认知并不是对自己思想的透明窗口。它是由组织执行的功能，当组织被破坏时，相信一切正常的信念依然完好无损。
哈勒与头骨上的孔
1905年，安东受邀前往哈勒接替卡尔·韦尼克 (Karl Wernicke)——即那位将语言理解定位在颞叶的人——这使他站在了德国最负盛名的神经学教席之一的顶端。
在哈勒，他转向了外科手术。他与外科医生弗里德里希·古斯塔夫·冯·布拉曼 (Friedrich Gustav von Bramann) 以及后来的维克多·施米登 (Viktor Schmieden) 一起，为脑积水开发了手术方案，即液体积聚导致颅内压力升高并挤压大脑。1908年发表的“胼胝体穿刺术” (Balkenstich) 为滞留液体开辟了引流途径；1917年，他发表了关于作为减压方法的枕下穿刺术的研究。这些是由一位认为某些精神灾难是“管道问题”的精神病学家所进行的最早的一类深思熟虑的神经外科干预措施。
他于1911年当选为德国科学院利奥波第那科学院 (Leopoldina) 院士，并获得了战争年代的二级铁十字勋章和三级红十字奖章。他于1926年退休，并于1933年1月3日去世。
为什么加布里埃尔被称为天才
安东并非家喻户晓的名字，咨询的来源中也没有人将这个词用在他身上。他的同名综合征与巴宾斯基共享，后者提供了使该概念具有传播性的术语。他的外科手术方法已被取代。他没有建立起可与韦尼克或迈内特相提并论的学派。
这一评价基于一次非凡质量的观察。数百名医生都曾遇到过否认明显功能缺失的患者，他们每一个人都有权将其写为妄想、愚蠢、装病或癔症——这些是19世纪处理无意义行为的标准途径。安东拒绝了所有这些。他将这种否认本身视为一种有病灶支持的症状，并推断大脑包含用于监控自身功能的机制，而这些机制可能会独立于它所监控的功能而发生故障。这是一个真正反直觉的想法，是从少数病例中通过对临床表现的纯粹推理得出的，并且已经经受住了超过一个世纪的考验。它还预见了很多神经科学后来确立的关于元认知和自我意识的内容。
反面观点值得陈述。安东的贡献是一个洞见，而不是一套理论体系；他的解剖学解释必然是粗糙的，因为他所暗示的顶叶和额叶监控回路在他的一生中无法被描述；而且他职业生涯的其他部分是一位非常优秀的德国传统临床教授，而不是开拓者。他的遗产也蒙上了阴影：神经学文献中至少有一篇论文专门将他的综合征与优生学放在一起研究，这提醒人们，他那一代的德语精神病学与遗传决定论思想纠缠在一起，而这些思想的后果在他去世后不久就显现出来了。洞见是他的，但他所处的传统不需要辩护。
遗产
安东综合征如今在卒中病房中被诊断，而术语“疾病失认症”——他的现象，巴宾斯基的词汇——现在在神经学和精神病学中已是标准用语，适用于无法识别自身瘫痪、记忆力减退或精神病的患者。它是该领域临床上最有用的概念之一，因为它解释了整整一类拒绝治疗其真诚地认为自己并没有患上的疾病的患者。
在医学之外，安东的观察是少数几项真正影响心灵哲学的19世纪神经学发现之一。大脑可以是黑暗的却报告有光。无论内省是什么，它都不是直接的通道。
