弗里德里希·恩格斯：资助共产主义的纺织厂主

他是巴门（Barmen）一位棉纺织厂主的长子，1842年被派往曼彻斯特（Manchester）到家族的维多利亚工厂（Victoria Mill）学习生意。相反，他遇到了一位名叫玛丽·伯恩斯（Mary Burns）的爱尔兰女工，她带他走进了他所属阶层通常不会涉足的贫民窟。二十四岁时，他出版了一本关于他在那里所见所闻的书。在接下来的五十年里，他白天经营一家纺织公司，晚上则资助、合著并最终编辑了现代史上最具颠覆性的政治思想体系。1869年退休时，他写信给母亲说：“万岁！今天这种令人厌恶的商业终于结束了，我成了一个自由人。”

虔诚派与棉纺厂

弗里德里希·恩格斯于1820年11月28日出生在普鲁士的巴门（现为伍珀塔尔Wuppertal的一部分），是九个孩子中的长子。他的父亲拥有棉纺厂；母亲埃莉斯·冯·哈尔（Elise von Haar）是一位校长的女儿；全家信奉虔诚派（Pietist），这是德国路德宗的一种苦行教派。他未读完埃尔伯费尔德（Elberfeld）的文科中学就被父亲带走，于1838年被送往不来梅（Bremen）一家亚麻出口公司当职员。在那里，他骑马、跳舞、饮酒，并以“弗里德里希·奥斯瓦尔德”（Friedrich Oswald）为笔名发表文化评论。阅读大卫·斯特劳斯（David Strauss）的《耶稣传》（Life of Jesus）动摇了他的基督教信仰。1841年起在柏林普鲁士皇家近卫炮兵团服役期间，他旁听了大学课程，并加入了由辩证法和无神论构成的激进青年黑格尔派（Young Hegelian）圈子“自由人”（Die Freien）。他的父亲感到惊恐，便将他打发去了英国。

曼彻斯特与玛丽·伯恩斯

1842年的曼彻斯特是工业革命的震中，恩格斯作为拥有该工厂家族的一员被置于其机器之中。玛丽·伯恩斯于1821年出生于蒂珀雷里郡（Tipperary）的移民家庭，九岁左右就开始在工厂工作。她带他看到了另一面——包括他使其名声大噪的“小爱尔兰”（Little Ireland）地区。1845年出版的《英国工人阶级状况》（The Condition of the Working Class in England）将她带他参观的内容与官方统计数据和议会报告相结合，产出了一种新的东西：作为政治论点开展的持续性第一手社会观察。他在献辞中写道：“我想要在你们自己的家中见到你们，在日常生活中观察你们，与你们谈论你们的状况和不满，见证你们的斗争。”他和玛丽一直在一起，直到1863年1月她突然去世。当时他写信给马克思说：“这个可怜的女孩全心全意地爱着我。”此后，她的妹妹莉齐（Lizzie）成为了他的伴侣。1878年，出于对她天主教信仰的尊重，他在她临终前与她结婚。

里让斯咖啡馆

恩格斯和卡尔·马克思（Karl Marx）于1842年10月在科隆（Cologne）见过一次面，两人都认为那次会面非常冷淡。1844年8月，他们在巴黎的里让斯咖啡馆（Café de la Régence）第二次会面，达成了恩格斯所说的在所有理论领域完全一致的共识，并开启了持续四十年的合作。1845年的《神圣家族》（The Holy Family）清算了青年黑格尔派。1845年至1846年起草的《德意志意识形态》（The German Ideology）阐述了唯物史观：不是意识决定生活，而是生活决定意识。1848年，《共产党宣言》（Communist Manifesto）问世，最终由马克思撰写，但很大程度上借鉴了恩格斯的草稿。

“将军”

1848年革命爆发时，两人在科隆经营《新莱茵报》（Neue Rheinische Zeitung）。恩格斯的参与不仅限于新闻工作：1849年5月，他回到埃尔伯费尔德担任路障监察员，随后在巴登-普法尔茨（Baden-Palatinate）革命军中担任副官，参加了包括保卫拉施塔特（Rastatt）要塞在内的四次战斗，并于当年7月逃往瑞士。他是该运动中唯一一个亲身参与过战斗的主要人物。他保持着这种兴趣，撰写了关于克里米亚战争、法奥战争和美国内战的权威分析，并在马克思家中获得了“将军”这一永久绰号。

书桌后的二十年

从1850年起，他与家人和解，回到曼彻斯特的艾尔门与恩格斯公司（Ermen & Engels）担任职员，1864年升为合伙人，到1860年年收入超过1,000英镑。他为生意保留了体面的住所，并在工人阶级区另设一个住处。二十年间，他向伦敦长期拮据的马克思一家提供了3,000到4,000英镑的资助。没有这笔钱，就不会有《资本论》（Capital）。他还承担了马克思私生活的一部分，声称自己是弗雷迪·德穆特（Freddy Demuth）的生父（马克思与家政人员的孩子），并只在临终前向爱琳娜·马克思（Eleanor Marx）承认了真相。1869年6月30日，他以12,500英镑的结算金退休，并于1870年9月搬到了摄政公园路（Regent's Park Road）122号。

摄政公园路的“大喇嘛”

那所伦敦住宅成了国际社会主义的交换中心。恩格斯在1872年海牙代表大会上帮助击败了巴枯宁（Bakunin）的无政府主义者，并从1889年第二国际成立起为其提供建议。他还撰写了教会该运动其信仰的书籍：《反杜林论》（Anti-Dühring, 1878），从中摘录了《社会主义从空想到科学的发展》（Socialism: Utopian and Scientific, 1880）——到1892年，该书的翻译版比《宣言》或《资本论》更多，以十种语言流传；基于刘易斯·亨利·摩根（Lewis H. Morgan）人类学的《家庭、私有制和国家的起源》（The Origin of the Family, Private Property and the State, 1884），称父权制家庭的兴起是“女性性别的世界历史性的失败”；以及未完成的《自然辩证法》（Dialectics of Nature）。1883年3月马克思去世后，恩格斯将其余生投入到他称之为西西弗斯式的工作中：将一堆“大杂烩”般的草稿和未完成的计算转化为《资本论》第二卷（1885年）和第三卷（1894年）。1895年3月，他被诊断出患有食道癌，于8月5日在伦敦去世，享年74岁。他的骨灰被撒在比奇角（Beachy Head）外的海中。

为什么弗里德里希被称为天才

一个诚实的出发点是，“天才”这个词通常是保留给他的合作者的，恩格斯本人也坚持这一点。他独特的才能与马克思不同，且在组合上可能更罕见：经验主义的眼光、综合的能力，以及将艰深材料变得通俗易懂的非凡天赋。二十四岁时，在还没有社会学这门学科的背景下，他在《英国工人阶级状况》中完成了仍被视为实证的田野观察。他是一位强大的语言学家——他声称能用二十五种语言进行对话——也是一位足够称职的军人，以至于专业人士在军事事务上也对他表示尊重。《社会主义从空想到科学的发展》的销量超过了它所概括的著作，这确实是其解说能力的衡量标准。

反面案例很充分，且来自该传统内部。包括卢卡奇（György Lukács）、赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）和诺曼·莱文（Norman Levine）在内的西方马克思主义者认为，恩格斯将马克思简化为僵硬、科学主义的“辩证唯物主义”，并认为《自然辩证法》为苏联教条提供了骨架。他在《资本论》第二卷和第三卷中的编辑干预修改了关于危机、利润率下降规律和价值规律的段落，使马克思的手稿看起来比实际完成度更高。其他学者称这种分裂论点是一种基于脆弱证据的漫画。无论如何，恩格斯的很大一部分重要性是刻意衍生的：他是诠释者、编辑、筹款人和执行者，而这是他选择的角色。

遗产

恩格斯是马克思主义之所以作为一种可传播的学说存在，而不是一堆未出版笔记本的原因——也是其二十世纪形式之所以如此系统且脆弱的原因。他为马克思的《法兰西阶级斗争》（Class Struggles in France）所写的1895年导言，论证了由少数自觉少数人发动革命的时代已经过去，工人阶级可以通过普选获得权力，这被爱德华·伯恩施坦（Eduard Bernstein）抓住了，用来证明进化社会主义的合理性。恩格斯抗议这种解读。关于他意图的争论至今未止。