弗雷德里克·马奇：融入每一个角色的演员

1959年2月，一位演员站在国会联席会议前宣读《葛底斯堡演说》，以纪念林肯诞辰150周年——这项任务不是交给政治家或历史学家，而是交给弗雷德里克·马奇（Fredric March），特纳经典电影频道（Turner Classic Movies）主持人本·曼基维茨（Ben Mankiewicz）后来将他与斯宾塞·特雷西并列，誉为好莱坞黄金时代“凌驾于其他人之上的一层”。马奇能够在国会大厅宣读林肯的演讲，这说明了他在五十年职业生涯中所建立的声誉：不是传统好莱坞意义上的明星身份，而是一种可以被视作公民财产的严肃手艺。

从银行到百老汇

他于1897年8月31日出生在威斯康星州拉辛，原名欧内斯特·弗雷德里克·麦金太尔·比克尔（Ernest Frederick McIntyre Bickel）。他的母亲科拉·布朗·马彻（Cora Brown Marcher）是一位出生于英国的女教师，父亲约翰·F·比克尔（John F. Bickel）是从事批发五金生意的长老会长老。他就读于温斯洛小学和拉辛高中，随后进入威斯康星大学麦迪逊分校，加入了Alpha Delta Phi兄弟会，并在第一次世界大战期间担任美国陆军炮兵中尉。他最初的计划是从事银行业而不是演戏——在一次紧急阑尾切除手术迫使他重新考虑方向后，他才放弃了这条道路。1920年，他开始在纽约担任电影群众演员，采用了母亲娘家姓氏的简写形式，并于1926年在二十九岁时凭借《旋律人》（The Melody Man）首次登上百老汇舞台。到了年代末，派拉蒙影业的合同随之而来，仅在1929年马奇就拍摄了七部影片，这种工作量正是他后来因与之保持一定距离而受到赞誉的制片厂制度的典型写照。

两座奥斯卡奖，相隔二十年

马奇在大银幕上的突破来自于《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1931），这是一个双重表演——温文尔雅的医生与掠夺成性的怪物——主要通过他自身的形体转变而非单纯的化妆效果来实现，这为他赢得了奥斯卡最佳男主角奖，当年与华莱士·比里并列获奖。十五年后，他凭借《黄金时代》（The Best Years of Our Lives, 1946）赢得了第二座奥斯卡最佳男主角奖，饰演一名重返家园的第二次世界大战退伍军人，正努力适应改变了的婚姻和改变了的国家——这是一场建立在克制而非转变基础上的表演，证明了他拥有足以支撑恐怖情节剧和严肃战后正剧的广阔戏路。在这两次获奖之间，他因《百老汇皇室家族》（The Royal Family of Broadway, 1930）、《一个明星的诞生》（A Star Is Born, 1937）以及后来的《推销员之死》（Death of a Salesman, 1951）获得奥斯卡提名，并在《设计生活》（Design for Living, 1933）、《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina, 1935）、《悲惨世界》（Les Misérables, 1935）和《风流世家》（Anthony Adverse, 1936）中扮演了重要角色。

同样辉煌的舞台生涯

与他那个时代的绝大多数电影明星不同，马奇保持着分量相当的舞台生涯，曾两度赢得托尼奖最佳话剧男主角——凭借《多年前》（Years Ago, 1947）以及尤金·奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night, 1956）的原版百老汇制作——这使他与海伦·海丝一起，成为极少数能够各两次赢得奥斯卡奖和托尼奖的演员。他在六十多岁和七十多岁时继续接演要求极高的舞台和银幕角色，包括《风的传人》（Inherit the Wind, 1960）、《七日红场》（Seven Days in May, 1964）和《冰人来临》（The Iceman Cometh, 1973），他的电影和舞台荣誉进一步延伸：一个金球奖、两个威尼斯电影节沃尔皮杯、一个柏林银熊奖、三次英国电影学院奖提名和三次艾美奖提名。

婚姻与伴侣

马奇于1924年与埃利斯·贝克（Ellis Baker）的第一段婚姻在遇到女演员弗洛伦斯·埃尔德里奇（Florence Eldridge）后以离婚告终；两人于1927年结婚，一直相伴到他去世，曾共同出演七部电影，包括《风的传人》，并收养了两个孩子。这对夫妇于1934年委托建筑师华莱士·内夫（Wallace Neff）设计了他们在贝莱尔的住宅，这栋房子后来由瓦利斯·安嫩伯格（Wallis Annenberg）所有，随后由布拉德·皮特和詹妮弗·安妮斯顿拥有。

政治生活

马奇是一位终身民主党人，并于1936年7月与多萝西·帕克、唐纳德·奥格登·斯图尔特、弗里茨·朗和奥斯卡·汉默斯坦二世共同创立了好莱坞反纳粹联盟（Hollywood Anti-Nazi League）。这种激进主义在1938年和1940年招致了众议院非美活动调查委员会的审查，1948年，他成功起诉反共出版物《反击》（Counterattack）诽谤，在庭外以250,000美元达成和解。他担任了五十年的民权倡导者，与全国有色人种协进会（NAACP）紧密合作，并于1959年在林肯诞辰150周年之际在国会发表了《葛底斯堡演说》——这是演员获得这种礼仪信任的罕见例证。

后来的争议与澄清

在1919年至1920年期间，马奇曾短暂加入威斯康星大学的一个学生社交团体，该团体自称为“三K党”（Ku Klux Klan），这个名称与全国性组织无关，并且在1922年真正的三K党在全国范围内广为人知后，该团体自行改名。几十年后，即2018年和2020年，社交媒体对这个年轻的、名称不同的校园俱乐部的混淆，导致两处以他的名字命名的大学剧场——分别在威斯康星大学麦迪逊分校和威斯康星大学奥什科什分校——被更名，尽管随后对历史事实的澄清引发了关于恢复他名字的讨论。

为什么弗雷德里克被称为天才

这里对天才的主张建立在有据可查的、异常广泛的戏路上，而不是单一的标志性风格，而且史料对他的支持比对他那一代的许多演员更为直接。评论家约翰·巴克斯特（John Baxter）赞誉马奇拥有“暗示真正精神痛苦的特殊能力”，并结合了“完全的身体控制”以及一张暗示“既有智慧又有敏感性”的面孔——这是对一位能够进行精确内心创作而不仅仅是具备银幕气场的演员的描述。他的作品切实地支持了这一评估：《化身博士》中可怖的身体变形，《黄金时代》中克制的战后悲痛，以及《推销员之死》中威利·洛曼的崩溃，这些都广泛分布在舞台和银幕上，达到了各自媒介所能提供的最高认可水平。诚实的复杂之处在于，马奇从未获得过如汉弗莱·博加特或加里·格兰特等同时代人那种即时且标志性的辨识度——正如《波士顿环球报》的琼·威克斯汉姆（Joan Wickersham）所观察到的那样，他建立“辉煌的舞台和电影成就要部分归功于与制造那种名气的制片厂明星系统保持距离”。因此，历史记录所表明的不是一种浮华的单一天才，而是一个罕见的例子：一位好莱坞时期的演员，他在截然不同的角色和媒介中展现出的技术广度，真正赢得了与那个时代最严肃戏剧人才的比较。

遗产

马奇于1975年4月14日在洛杉矶因前列腺癌去世，享年77岁，此前五年他曾接受过该疾病的手术；他被安葬在康涅狄格州新米尔福德的家族庄园中。他在1954年共同主持了第26届奥斯卡颁奖典礼，并在藤街1620号留下了好莱坞星光大道的一颗星，但他更持久的遗产是其跨媒介的职业生涯本身——从无声片时代的群众演员一直延续到20世纪70年代的舞台悲剧，这是美国表演史上对戏路最具持续性的展示之一。