弗雷迪·肯普夫：在莫斯科失利的男人
1998年，一位二十岁的英国人在莫斯科举行的柴可夫斯基国际音乐比赛中获得第三名，并因此成名。金奖由丹尼斯·马祖耶夫 (Denis Matsuev) 获得。观众和俄罗斯媒体纷纷抗议，指责评委偏袒各自的学生；据披露，一些评委曾力主颁发并列第一名，但未能如愿。弗雷迪·肯普夫带着铜牌和一种任何一等奖都无法带来的声誉回国。次年他重返莫斯科时，门票销售一空，并参与了电视转播演出。
克罗伊登、柏林、东京
肯普夫于1977年10月14日出生在英国克罗伊登，父亲是德国人，母亲是日本人——这种欧亚血统的结合后来反映在他跨越欧洲、美洲、东亚和澳大利亚的职业生涯中。他现在住在柏林，完成了其父开启的循环。
他四岁开始学习钢琴。他的老师是英国钢琴家、阿尔坎 (Alkan) 研究学者罗纳德·史密斯 (Ronald Smith)，一位拥有深厚专业曲目积累且对简单技巧不感兴趣的人。肯普夫先后在坎特伯雷的初级国王学校 (Junior King's School) 和圣埃德蒙学校 (St Edmund's School) 接受教育，随后进入皇家音乐学院 (Royal Academy of Music) 深造。
比赛少年
他在九岁时便开始获奖。1987年，肯普夫赢得了在英国举办的首届全国莫扎特比赛。1992年，十四岁的他凭借拉赫玛尼诺夫 (Rachmaninoff) 作品的表演被评为BBC年度青年音乐家——这一选曲已经预示了他的艺术本能。BBC年度青年音乐家获奖者演奏过各种作品；肯普夫获奖作品的作曲家始终与他的气质最为契合：气势宏大、充满浪漫主义色彩，且不惧怕壮阔风格。
1996年，他赢得了青年音乐会艺术家国际甄选赛 (Young Concert Artists International Auditions)，这使他得以在纽约卡内基音乐厅 (Carnegie Hall) 首演。到二十岁时，他已经具备了英国青年钢琴家崛起的标准资历，也就是说，他是欧洲众多拥有同等资历的年轻人之一。
1998年，莫斯科
随后是柴可夫斯基大赛。肯普夫演奏完毕后，评委会授予他第三名，不同寻常的事情发生了：观众拒绝接受这一结果。俄罗斯媒体介入此事，指责评委奖励了自己的学生。有报道称，一些评委曾主张肯普夫和马祖耶夫共享第一名，但协商破裂。
这一插曲揭示了关于比赛的真相，远胜于关于这两位钢琴家本身。评委的判决是一份委员会文件，由那些拥有学生、利益关系、民族立场和个人声誉的人所制定的。莫斯科事件证明，公众有时可以推翻这份文件——而公开被“抢走”名次有时比获胜更有价值，因为它将一个名字变成了一个故事。1999年，肯普夫重返莫斯科，举办了门票售罄的音乐会并进行了电视转播。2001年，他在古典全英音乐奖 (Classical BRIT Awards) 中被评为最佳青年英国古典表演者。
想要被人说“弹得烂”的男人
2000年，肯普夫与小提琴家皮埃尔·本赛德 (Pierre Bensaid) 和大提琴家亚历山大·肖希安 (Alexander Chaushian) 组成了肯普夫三重奏 (Kempf Trio)。他在当年4月向乐评人马克·布里德尔 (Marc Bridle) 解释其吸引力时说了一句意味深长的话：“坐在室内乐团里，听人说‘你弹得烂透了’，这种感觉真好。”
这并非虚伪的谦虚。这是对独奏家职业风险的诊断。巡演的协奏曲钢琴家一生都在接受赞助人的奉承、管弦乐团的敬重，以及从未谋面的陌生人的评论。房间里没有任何人有合同义务对他讲真话。钢琴三重奏是少数几种可以让两位同事既有地位又有动机去说出“不忍卒读”之言的环境之一——而已经在莫斯科领教过专家意见不可靠的肯普夫，刻意为自己构建了一个可以被反驳的空间。
曲目
他的独奏唱片涵盖了巴赫、贝多芬、肖邦、李斯特、普罗科菲耶夫、拉赫玛尼诺夫和舒曼——这些作品构成了钢琴艺术中浪漫主义及从巴洛克到古典主义的核心骨干，且侧重于那些能够体现身体操控力和修辞规模的作曲家。他以三种模式而非单一模式工作：独奏音乐会、室内乐和协奏曲，足迹遍布四个大洲。这更像是一位职业音乐家的工作组合，而非仅仅是专家的曲库。
为什么弗雷迪被称为天才
这里的说法完全基于体能和解读工艺，而非智力，记录也支持这一解读。在有案可查的叙述中，没有任何人直接称肯普夫为天才。但记录确实展示了一种特殊形式的器乐权威——在敌对的外国首都，他能完全掌控成千上万名观众，以至于他们转而对抗自己的评委会。这不是技术层面的衡量，而是沟通层面的衡量。
这项技能包括具体的某一点：即时塑造大型浪漫主义乐章的能力，使结构与修辞同时呈现，并以拉赫玛尼诺夫、李斯特和普罗科菲耶夫所要求的音色重量和耐力来完成它。他十四岁时凭借拉赫玛尼诺夫获得BBC年度青年音乐家称号，并在此后的四十年里深耕该曲目。这是一种经过老派教育（四岁起师从罗纳德·史密斯，随后进入皇家音乐学院）训练后的生理天赋，而非突如其来的灵感闪现。
反面观点确实存在。肯普夫的决定性时刻是一个第三名。他从未赢得过顶级国际比赛；他的金奖包括九岁时的全国莫扎特比赛和十四岁时的英国电视比赛。他的一些名气来源于评委政治的偶然，而非他的演奏。他自己被引用最多的一句话是请求别人指出他弹得烂，这与天才的自我形象恰恰相反。他最准确的定位是一位才华横溢、生命力持久的表演者，他在公开场合坦诚地表示，当无人监督时，表演标准是多么容易下滑。
漫长的职业生涯
建立在单一成功之上的职业生涯往往是短暂的；肯普夫的职业生涯建立在一次挫折之上，却持久至今。从克罗伊登到柏林，从1998年的比赛丑闻到众多的独奏录音，以及为了自我监督而组建的室内乐团，他做了不那么光鲜的事——坚持演奏、坚持录音，在让他成名的故事从报纸上消失后，依然坚持在东亚、美洲和澳大利亚巡演。莫斯科给出的教训是判决只是暂时的。肯普夫似乎也这样看待他自己的成就。
