弗雷德里克·班廷：读过一篇文章的外科医生

1920年10月30日晚，安大略省伦敦市一位事业不顺的乡村医生坐着准备一场他并不想做的关于胰腺的讲座。他读了摩西·巴伦（Moses Barron）关于胰管阻塞后会发生什么的文章，并草草记下了一个实验构想。十四个月后，多伦多病房里一名垂死的十四岁男孩又站了起来。弗雷德里克·班廷（Frederick Banting）没有受过研究训练，不懂生物化学，诊所生意冷清到他必须兼职教书才能糊口。

挂科的农家男孩

班廷是1891年11月14日出生于安大略省埃萨（Essa）的五个孩子中最小的一个，父亲是农民威廉·汤普森·班廷（William Thompson Banting），母亲是玛格丽特·格兰特（Margaret Grant）。他记得在年长的兄弟姐妹中度过的孤独童年，他们“大多时候不愿理我”，而艾利斯顿（Alliston）的学校生活更糟：害羞、被欺负、拼写极差，他将此归咎于自卑情结。他在1910年7月经过多次尝试才通过了入学考试，公开宣布想当老师，私下里却渴望从医。

在多伦多大学维多利亚学院，他第一年的普通艺术课程直接挂科。他重修了一年，于1912年2月进入医学院，证明自己是一名普通但勤奋的学生——平均成绩约为B，是一名认真的橄榄球运动员，夏天在农场干活。记录中没有任何迹象表明他才华横溢，只显示出他的固执。

康布雷 (Cambrai)

加拿大在1914年8月宣战，班廷两次尝试入伍，都因视力不佳被拒。1915年，他以列兵身份加入了加拿大皇家陆军医疗队。他的班级在1916年夏季通过了侧重于外科和创伤的压缩课程，并于1916年12月9日获得了医学学士学位。他于1917年3月从哈利法克斯启航，在拉姆斯盖特的格兰维尔加拿大特别医院担任骨科医生克拉伦斯·斯塔尔（Clarence Starr）的助手，负责125名患者，历时十三个月。1918年6月他来到法国。8月8日他在亚眠，连续几天救治伤员。在康布雷，一名德国士兵走进他的急救站，班廷被他的一名患者——一名截肢的军士——所救，军士开枪打死了那名德国人。炮弹碎片结束了他的前线服役，尽管他并不想停下。1919年，他因“在炮火下救治伤员时的非凡勇气”获得了军事十字勋章。

阁楼实验室

回到加拿大后，他无法获得医院职位。在病童医院担任住院外科医生一年后，他于1920年7月搬到安大略省伦敦市，开设了一家几乎无法维持的私人诊所，并在西安大略大学兼职讲课。那就是关于胰腺的讲座。

该理论早已存在：糖尿病源于朗格汉斯岛无法分泌一种夏佩-谢弗（Sharpey-Schafer）命名为胰岛素的激素。每一次提取尝试都失败了，因为胰腺自身的消化酶在过程中破坏了激素。巴伦的文章提出了出路：结扎胰管，让分泌胰蛋白酶的组织死亡，保留胰岛，然后提取。班廷将这个想法带给了多伦多生理学教授约翰·麦克劳德（John Macleod），后者对其实用性持怀疑态度，但从1921年5月起给了他实验台空间、狗和一名学生助手——刚毕业的生理学学生查尔斯·贝斯特（Charles Best）。

那个夏天，两人结扎了活狗的胰管并切除了胰腺，发现他们的提取物降低了糖尿病动物的血糖。1921年11月，班廷有了第二个几乎同样重要的想法：来自威廉·戴维斯（William Davies）屠宰场的胎牛胰腺同样有效且更容易获得。到12月，他也在从成年胰腺中提取。生物化学家詹姆斯·科利普（James Collip）加入以纯化材料，通过在浓度略高于90%的酒精中沉淀活性成分，成功提取了胰岛素。

1922年1月11日，十四岁的伦纳德·汤普森（Leonard Thompson）在多伦多总医院接受了第一次胰岛素注射。1922年5月3日，胰岛素向医学界公布，到1923年已实现商业化生产。

争吵

团队成员几乎立刻就开始厌恶彼此。当研究结果于1921年12月30日在耶鲁大学发表时，反响不佳，麦克劳德进行了干预，班廷认为他试图窃取功劳。科利普拒绝将他的纯化方法交给除麦克劳德以外的任何人，班廷为此几乎与他动手。1923年诺贝尔生理学或医学奖仅授予了班廷和麦克劳德。三十二岁的班廷是该类别中最年轻的获奖者，他立即与贝斯特平分了奖金。麦克劳德则与科利普平分。这是一场不体面的争斗中体面的和解。

漫长的第二幕

议会在1923年投票授予他每年7,500美元的终身年金；安大略省立法机构设立了班廷和贝斯特医学研究主席职位，他在此指导了关于矽肺病、癌症和溺水机制的研究。乔治五世于1934年授予他大英帝国爵级司令勋章（KBE），皇家学会于1935年5月选举他为院士。

他还进行绘画——非常认真，起初是在纸板衬衫包装上，后来是在桦木板上用油画颜料，与“七人画派”（Group of Seven）的A.Y.杰克逊（A.Y. Jackson）和劳伦·哈里斯（Lawren Harris）一起创作。在1927年与杰克逊的一次北极写生之旅中，他目睹了流感随着哈德逊湾公司的船只沿麦肯齐河传播，并公开表示：他估计，对于价值超过10万美元的狐狸皮，“爱斯基摩人得到的商品价值不到5,000美元。”哈德逊湾公司称此言论诽谤并要求他收回。他拒绝了。

从1938年起，他领导了加拿大皇家空军（RCAF）设在旧埃格林顿狩猎俱乐部场地的第1临床调查组，研究飞行员昏厥问题，并与威尔伯·弗兰克斯（Wilbur Franks）合作研制抗荷服。他还在自己的皮肤上测试了芥子气烧伤治疗方法。1941年2月，载着他前往英国进行弗兰克斯抗荷服操作测试的哈德逊飞机在离开甘德后双引擎失灵；班廷次日在纽芬兰穆斯格雷夫港附近因伤去世。

为什么弗雷德里克被称为天才

诚实的回答是，这个标签用在他身上很别扭。班廷大学第一年挂科，不懂生物化学，根据记录是一名有自卑情结的平庸学生。他没有纯化胰岛素——是科利普做的。他没有提供生理学框架或机构判断——是麦克劳德做的。他没有独自完成实验台工作——贝斯特整个夏天都在他身边。诺贝尔委员会决定提名他和麦克劳德，而忽略贝斯特和科利普，这一决定一个世纪以来一直受到质疑，任何将胰岛素呈现为一个人灵光一现的说法都是错误的。

班廷拥有的是一种特定且罕见的认知能力：他读到了一篇关于导管阻塞的临床观察，并立即将其视为解决一个完全不同问题的实验室技术。受过训练的研究人员读过同样的文献却没有实现这种跨越。然后他拥有了同样重要但受赞誉较少的品质——他绝不放弃。他通过交谈进入了一个教授认为他可能错了的实验室，与一名学生助手在狗身上度过了一个残酷的夏天，当狗胰腺短缺时，他找到了胎牛胰腺。敏锐的构思、凶猛的坚持、执行的手术技巧。这是一种真实且不寻常的组合，它与纯粹的智力力量不是一回事。加拿大坚持将他视为国家天才，部分原因一直在于那个农家男孩和军事十字勋章，而不仅仅是科学。

遗产

他于1994年入选加拿大医学名人堂，2004年入选国家发明家名人堂，并在加拿大广播公司（CBC）2004年的“最伟大的加拿大人”投票中排名第四。自1991年以来，他的生日11月14日被定为世界糖尿病日。在安大略省伦敦市的弗雷德里克·班廷爵士广场上，有一盏由伊丽莎白王太后于1989年点燃的希望之火，旨在燃烧到糖尿病被治愈为止。但最简单的衡量标准是：1922年之前，1型糖尿病的诊断等同于死刑，而在此之后，则不再是。