弗雷德里克·肖邦
弗雷德里克·弗朗索瓦·肖邦（原名 Fryderyk Franciszek Chopin；1810年3月1日－1849年10月17日）是早期浪漫主义时期的波兰作曲家和钢琴演奏家，主要为钢琴独奏创作音乐。他作为那个时代的主要作曲家享誉全球，其“诗意的天才建立在同代人中无与伦比的专业技术基础之上”。
肖邦出生于热拉佐娃沃拉，在华沙长大，该地于1815年成为波兰王国的领土（国会波兰）。作为一名神童，他在华沙完成了音乐教育并创作了早期作品，20岁时离开波兰，比1830年11月起义爆发早了不到一个月；21岁时，他在巴黎定居。此后他只举行过30场公开演出，更喜欢沙龙那种更亲密的氛围。他靠出售作品和教授钢琴维持生计，当时钢琴课的需求量很大。肖邦与弗朗茨·李斯特结下了友谊，并受到许多音乐同行的钦佩，其中包括罗伯特·舒曼。在1836年至1837年与玛丽亚·沃津斯卡订婚失败后，他与法国女作家乔治·桑保持了往往充满波折的关系。1838年至1839年，他和桑在马略卡岛进行了一次短暂而不愉快的访问，这证明是他最具创作力的时期之一。在他生命的最后几年里，他得到了崇拜者简·斯特林的经济支持。肖邦一生大部份时间健康状况不佳，1849年在巴黎逝世，享年39岁。
肖邦的所有作品都以钢琴为特色。大多数是钢琴独奏，不过他在离开华沙之前还写了两首钢琴协奏曲、一些室内乐以及首配波兰语歌词的19首歌曲。他的钢琴曲对技术要求极高，扩展了乐器的极限；他自己的演奏以细腻和敏感著称。肖邦的主要钢琴作品包括玛祖卡、圆舞曲、夜曲、波兰舞曲、器乐叙事曲（肖邦将其作为器乐体裁创立）、练习曲、即兴曲、谐谑曲、前奏曲和奏鸣曲，其中一些作品在他死后才出版。影响他创作风格的因素包括波兰民间音乐、沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特和弗朗茨·舒伯特的古典传统，以及巴黎沙龙的氛围，他是那里的常客。他在风格、和声和音乐形式上的创新，以及他对音乐与民族主义的结合，在整个晚期浪漫主义时期及以后都产生了深远的影响。
肖邦的音乐、作为音乐界最早名人之一的地位、与政治起义的间接联系、备受瞩目的爱情生活以及英年早逝，使他成为浪漫主义时代的杰出象征。他的作品依然广受欢迎，并成为多部电影和历史真实性不一的传记的主题。他的众多纪念活动中包括由波兰议会创立的弗雷德里克·肖邦研究所，旨在研究和推广他的生平与作品，该研究所还主办了完全致力于其作品的享有盛誉的国际肖邦钢琴比赛。
生平
### 早年生活
童年
弗雷德里克·弗朗索瓦·肖邦出生于华沙以西46公里（29英里）的热拉佐娃沃拉，当时该地属于由拿破仑建立的波兰国家华沙公国。标明日期为1810年4月23日的教区洗礼记录将其生日记载为1810年2月22日，并以拉丁语形式“Fridericus Franciscus”引用了他的教名（在波兰语中，他是 Fryderyk Franciszek）。这位作曲家和他的家人都使用3月1日作为生日，现在这被普遍接受为正确的日期。
他的父亲尼古拉·肖邦是一位来自洛林（Lorraine）的法国人，于1787年十六岁时移民到波兰。他娶了尤斯蒂娜·克日扎诺夫斯卡，她是斯卡尔别克家族的一位穷亲戚，斯卡尔别克家族是他曾为其工作的家庭之一。肖邦在布罗胡夫他父母结婚的同一座天主教堂受洗。他十八岁的教父、也是他名字的来源，是尼古拉·肖邦的学生弗雷德里克·斯卡尔别克。肖邦是尼古拉和尤斯蒂娜的第二个孩子，也是他们唯一的儿子；他有一个姐姐路德维卡，以及两个妹妹伊萨贝拉和艾米莉亚（埃米莉亚14岁时可能死于肺结核）。尼古拉·肖邦对他的第二故乡忠心耿耿，并坚持在家庭中使用波兰语。
1810年10月，在肖邦出生六个月后，全家搬到了华沙，他的父亲在那里获得了华沙高中（当时设在萨克森宫）教授法语的职位。肖邦和家人住在宫殿的土地上。他的父亲会吹长笛和小提琴；他的母亲会弹钢琴，并在肖邦家经营的寄宿公寓里教男孩们。肖邦身材瘦小，甚至在幼年时期就容易生病。
肖邦可能从母亲那里学过一些钢琴，但从1816年到1821年，他的第一位职业音乐导师是出生于捷克的钢琴家沃伊切赫·日夫尼。他的姐姐路德维卡也师从日夫尼，并偶尔和弟弟一起演奏二重奏。人们很快发现他是一个神童。到七岁时，他已经开始举办公开音乐会，并在1817年创作了两首波兰舞曲，分别是以G小调和降B大调写成。他的下一部作品是1821年的一首降A大调波兰舞曲，献给日夫尼，这是他现存最早的音乐手稿。
1817年，萨克森宫被华沙的俄罗斯总督征用作军事用途，华沙高中在卡齐米日宫（现为华沙大学校长办公室）重建。肖邦和他的家人搬到了一座至今仍然存在的建筑里，该建筑与卡齐米日宫相邻。在此期间，他有时被邀请到贝尔韦德宫，作为俄国波兰统治者之子、俄罗斯大公康斯坦丁·帕夫洛维奇的玩伴；他为康斯坦丁·帕夫洛维奇弹钢琴，并为他谱写了一行进行曲。尤利安·乌尔辛·涅姆采维奇在他的戏剧牧歌《我们的对话》（1818年）中，证实了“小肖邦”的受欢迎程度。
教育
从1823年9月到1826年，肖邦就读于华沙高中，在那里他在第一年接受了捷克音乐家威廉·韦尔费尔的风琴课程。1826年秋天，他在华沙音乐学院师从西里西亚作曲家约瑟夫·埃尔斯纳，进行了为期三年的课程，学习音乐理论、数字低音和作曲。在此期间，他继续在华沙的音乐会和沙龙中创作和演奏独奏会。他被“aeolomelodicon”（钢琴和机械风琴的组合）的发明者聘用，并于1825年5月在该乐器上表演了他自己的即兴创作和莫舍莱斯协奏曲的一部分。这场音乐会的成功使他受邀在访问华沙的沙皇亚历山大一世面前在一台类似的乐器（“aeolopantaleon”）上演奏独奏会；沙皇赠予他一枚钻戒。在6月10日随后的aeolopantaleon音乐会上，肖邦演奏了他的回旋曲作品第1号。这是他的作品中第一部以商业方式出版的作品，并为他赢得了在外国媒体上的首次提及，当时莱比锡的《音乐广讯报》赞扬他的“音乐思想丰富”。
从1824年到1828年，肖邦在华沙以外的几个地方度过了假期。在1824年和1825年，他在沙法尔尼亚做客，房东是同学的父亲多米尼克·杰瓦诺夫斯基。在这里，他第一次接触到波兰农村民间音乐。他从沙法尔尼亚写回家的信（他给这些信起了个标题叫《沙法尔尼亚信使》），用非常现代且生动的波兰语写成，以对华沙报纸的滑稽模仿逗乐了家人，并展示了这位年轻人的文学天赋。
1827年，肖邦的小妹妹埃米莉亚去世不久，全家从毗邻卡齐米日宫的华沙大学大楼搬到了街对面的住所，即克拉科夫郊区街克拉辛斯基宫（又称“查普斯基宫”）南配楼，肖邦在那里一直住到1830年离开华沙。在这里，他的父母继续经营着他们的男学生寄宿公寓。他父母公寓里的四位寄宿生成为了肖邦的密友：蒂图斯·沃伊切霍夫斯基、扬·内波穆岑·比亚沃布奥茨基、扬·马图申斯基和尤利安·丰塔纳。后两人后来成为了他在巴黎社交圈的一部分。
肖邦与华沙年轻的艺术和知识界成员关系友好，包括丰塔纳、约瑟夫·博赫丹·扎列斯基和斯特凡·维特维茨基。肖邦的最后一份音乐学院成绩单（1829年7月）写道：“肖邦 F.，三年级学生，才华出众，音乐天才。”1829年，安布罗日·米罗斯谢夫斯基绘制了一组肖邦家庭成员的肖像，其中包括已知的第一幅作曲家肖像。
肖邦在1829年至1830年期间（当时肖邦大约二十岁）写给沃伊切霍夫斯基的信件中，包含显然带有同性恋色彩的关于梦想和主动索吻的参考文献。
> 我现在要去洗脸了；不要吻我，我还没洗脸呢。你？如果我涂上了拜占庭的油，除非我用磁力强迫你，否则你不会吻我。大自然中存在某种力量。今天你会梦到吻我！我必须报答你昨晚给我的那个可怕的梦。
— 弗雷德里克·肖邦致蒂图斯·沃伊切霍夫斯基（1830年9月4日）
据亚当·扎莫伊斯基所说，这种表达“过去是，而且在某种程度上现在仍然是，波兰语中的通行货币，并不比今天信件结尾处的‘爱’承载更多的含义”。“艺术和文学中浪漫主义运动弥漫的时代精神，倾向于对情感的极端表达……虽然不能完全排除这种可能性，但这两人曾经是恋人的可能性不大。”
肖邦的传记作家阿兰·沃克认为，就这些表达可以被视为具有同性恋性质而言，它们不会表明肖邦生平中超过短暂阶段的事情，或者用沃克的话说，是“精神扭曲”的结果。音乐学家杰弗里·卡尔伯格指出，性实践和身份的概念在肖邦的时代非常不同，因此现代的解释是有问题的。其他学者则认为，这些是肖邦表现出同性恋冲动的明确或潜在证明。
大约在1829年初，肖邦遇到了歌手康丝坦娅·格瓦德科夫斯卡，并对她产生了强烈的爱意，尽管目前还不清楚他是否曾就此事直接向她表白。在1829年10月3日写给沃伊切霍夫斯基的一封信中，他提到了他的“理想，我忠实地侍奉了六个月，尽管从未对她说过一句关于我感受的话；我梦想着她，是她启发了我的协奏曲的柔板”。肖邦的所有传记作家，在弗雷德里克·尼克斯的引领下，都同意这个“理想”就是格瓦德科夫斯卡。在1830年10月肖邦在华沙的告别音乐会之后（其中包括由作曲家演奏的协奏曲，以及格瓦德科夫斯卡演唱焦阿基诺·罗西尼的咏叹调），两人交换了戒指，两周后她在他的相册里写下了一些饱含深情的话语为他送别。肖邦离开华沙后，他和格瓦德科夫斯卡没有见面，显然也没有通信。
### 职业生涯
旅行与国内成功
1828年9月，肖邦在还是学生的时候，与家庭朋友、动物学家费利克斯·亚罗茨基一起访问了柏林，欣赏了加斯帕雷·斯蓬蒂尼导演的歌剧，并参加了卡尔·弗里德里希·泽尔特、费利克斯·门德尔松和其他名人的音乐会。在1829年重返柏林的旅程中，他是波森大公国总督安东尼·拉济维尔亲王的客人家宾——他本人是一位精湛的作曲家和大提琴爱好者。为亲王和他的钢琴家女儿万达，他创作了为大提琴和钢琴而作的C大调引子与华丽波兰舞曲，作品第3号。
同年回到华沙后，肖邦听了尼科洛·帕格尼尼拉小提琴，并创作了一组变奏曲《帕格尼尼回忆录》。正是这段经历可能鼓励他开始创作他的第一首练习曲（1829–1832），探索他自己乐器的能力。在华沙音乐学院完成学业后，他在维也纳完成了首秀。他举办了两场钢琴音乐会，并获得了许多好评——此外还有一些评论（用肖邦自己的话说）说他“对于习惯了当地艺术家钢琴猛击的人来说太精致了”。在其中的第一场音乐会上，他首演了他的《“唐·乔瓦尼”中“让我们手拉手”变奏曲》，作品第2号（莫扎特歌剧《唐·乔瓦尼》中二重奏的变奏曲），适用于钢琴和乐队。他于1829年9月回到华沙，在那里于1830年3月17日首演了他的F小调第二钢琴协奏曲，作品第21号。
肖邦作为作曲家和表演者的成功为他打开通往西欧的大门，1830年11月2日，用兹齐斯拉夫·亚希梅茨基的话说，他“踏入广阔的世界，没有非常明确的目标，永远”。他和沃伊切霍夫斯基再次前往奥地利，打算继续前往意大利。同月晚些时候，在华沙，1830年11月起义爆发，沃伊切霍夫斯基返回波兰参军。此时独自在维也纳的肖邦对祖国充满了怀念，他写信给一位朋友：“我诅咒我离开的那一刻。”当他在1831年9月从维也纳前往巴黎的途中得知起义已被镇压时，他在私人日记的字里行间表达了他的痛苦：“哦，上帝！……你在那里，却不进行复仇！”该日记现藏于波兰国家图书馆。亚希梅茨基将这些事件归因于这位作曲家成熟“成为一位受启发的民族桂冠诗人，能够直觉到他祖国波兰的过去、现在和未来”。
巴黎
1830年11月2日离开华沙时，肖邦原本打算去意大利，但那里暴力的动乱使之成为一个危险的目的地。他的下一个选择是巴黎；从俄罗斯当局获得签证的困难导致他获得了法国的过境许可。在后来的几年里，他会引用护照上的批注“Passeport en passant par Paris à Londres”（“经由巴黎去伦敦的中转”），开玩笑说他“只是路过”这座城市。肖邦于1831年10月5日抵达巴黎；他再也没有回到波兰，从而成为波兰伟大流亡大批流亡者之一。在法国，他使用了他教名的法语版本，并在1835年获得法国国籍后，他持法国护照旅行。肖邦与流亡的同胞们保持着密切的联系，视他们为朋友和知己。尽管他父亲有法国血统，但他从未感到说法语完全自在，也不认为自己是法国人。据亚当·扎莫伊斯基所说，他始终认为自己是一个波兰人。
在巴黎，肖邦遇到了艺术家和其他杰出人物，并找到了许多发挥其才能和获得名气的机会。在巴黎的岁月里，他结识了埃克托·柏辽兹、弗朗茨·李斯特、费迪南德·希勒、海因里希·海内、欧仁·德拉克鲁瓦、阿尔弗雷德·德·维尼、费利克斯·门德尔松和弗里德里希·卡尔克布伦纳等许多人，后者将他介绍给了钢琴制造商卡米尔·普莱耶尔。这是作曲家与普莱耶尔乐器之间长期密切合作的开始。肖邦还结识了波兰文学协会会长、诗人亚当·米茨凯维奇，并将他的一些诗作谱成了歌曲。他还曾多次做客阿斯托尔夫·德·屈斯廷侯爵的府邸，后者是他的狂热崇拜者之一，肖邦在屈斯廷的沙龙里演奏了他的作品。
巴黎的两位波兰朋友也将在肖邦那里的生活中扮演重要角色。华沙音乐学院的同学尤利安·丰塔纳最初曾试图在英国立足未果；用音乐史学家吉姆·萨姆森的话说，丰塔纳将成为肖邦的“总总管和抄谱员”。阿尔伯特·日罗马瓦在巴黎成为了一名富有的金融家和名流，经常担任肖邦的顾问，并且用扎莫伊斯基的话说，“逐渐开始在（他）的生活中扮演大哥的角色”。
1831年12月7日，肖邦收到了来自一位杰出同代的首个重大背书，当时罗伯特·舒曼在《音乐广讯报》上评论作品第2号变奏曲（他发表的第一篇关于音乐的文章）时宣称：“先生们，脱帽致敬！一位天才。”1832年2月26日，肖邦在卡代街9号的“普莱耶尔先生沙龙”举行了巴黎首演，引起了普遍的赞赏。评论家弗朗索瓦-约瑟夫·费蒂斯在《音乐评论与公报》上写道：“这里有一位年轻人……没有模仿任何人，如果不是对钢琴音乐的彻底革新……也找到了大量独一无二的原创构思……”在这场音乐会之后，肖邦意识到他本质上亲密的键盘技术并不适合大型音乐会空间。同年晚些时候，他被介绍给富有的罗斯柴尔德银行家族，他们的赞助也为他打开了通往其他私人沙龙（贵族以及艺术和文学精英的社交聚会）的大门。到1832年底，肖邦已在巴黎音乐精英中确立了自己的地位，并赢得了希勒、李斯特和柏辽兹等同行的尊重。他不再在经济上依赖他的父亲，在1832年冬天，他通过出版自己的作品和向来自欧洲各地的富有学生教授钢琴，开始赚取可观的收入。这使他摆脱了他所厌恶的公开演出的压力。
肖邦很少在巴黎公开演出。在后来的几年里，他通常每年在普莱耶尔音乐厅举办一场独奏会，该场地可容纳三百人。他在沙龙里演奏得更频繁，但更喜欢在自己巴黎的公寓里为一小群朋友演奏。音乐学家亚瑟·赫德利曾指出：“作为一名钢琴家，肖邦是独一无二的，他以最少的公开露面——一生中只有三十多次——赢得了最高声誉。”参加他部分音乐会的音乐家名单表明了这一时期巴黎艺术生活的丰富性。例如1833年3月23日的音乐会，肖邦、李斯特和希勒（在钢琴上）演奏了J. S. 巴赫的三个键盘协奏曲；以及1838年3月3日的音乐会，肖邦、他的学生阿道夫·古特曼、夏尔-瓦兰坦·阿尔康和阿尔康的老师约瑟夫·齐默尔曼演奏了阿尔康为八只手改编的贝多芬第七交响曲的两个乐章。肖邦还参与了李斯特《六重奏》的创作；他写了关于贝利尼主题的第六（也是最后一首）变奏曲。肖邦的音乐很快在出版商那里取得了成功，1833年，他与莫里斯·施莱辛格签约，后者安排其不仅在法国出版，而且通过其家族关系在德国和英国出版。
1834年春天，肖邦与希勒一起出席了在亚琛举行的下莱茵音乐节，在那里两人再次见到了费利克斯·门德尔松。音乐节结束后，三人访问了杜塞尔多夫，门德尔松在那里被任命为音乐总监。他们度过了门德尔松所描述的“非常愉快的一天”，在他的钢琴上演奏和讨论音乐，并遇到了美术学院院长弗里德里希·威廉·沙多夫以及他的一些杰出学生，如莱辛、本德曼、希尔德布兰特和索恩。1835年，肖邦去了卡尔斯巴德，在那里和他的父母度过了一段时光；这是他最后一次见到他们。在回巴黎的路上，他遇到了来自华沙的老朋友沃济斯夫斯基一家，他们的儿子和女儿，其中包括玛丽亚，他曾在波兰偶尔给她上过钢琴课。这次会面促使他在德累斯顿逗留了两周，而他之前原本打算经由莱比锡返回巴黎。这位十六岁女孩创作的作曲家肖像，与德拉克鲁瓦的肖像一起，被认为是肖邦最好的肖像画之一。10月，他终于到达莱比锡，在那里他遇到了舒曼、克拉拉·维克和门德尔松，门德尔松为他组织了一场他自己的清唱剧《圣保罗》的演出，并认为他“是一个完美的音乐家”。1836年7月，肖邦前往玛丽恩巴德和德累斯顿与沃济斯夫斯基家族团聚，9月他向玛丽亚求婚，她的母亲沃津斯卡伯爵夫人原则上批准了。肖邦前往莱比锡，在那里他将他的G小调叙事曲呈献给舒曼。1836年底，他给玛丽亚寄去了一本相册，他的姐姐路德维卡在其中题写了他的七首歌曲，以及他1830年的C小调夜曲（带有极缓的表情）。他从玛丽亚那里收到的平淡感谢被证明是他从她那里收到的最后一封信。
弗朗茨·李斯特
虽然确切何时肖邦在抵达巴黎后首次见到弗朗茨·李斯特尚不得而知，但在1831年12月12日，他在写给朋友沃伊切霍夫斯基的信中提到：“我遇到了罗西尼、凯鲁比尼、拜约等——还有卡尔克布伦纳。你不会相信我对赫尔茨、李斯特、希勒等人的好奇心。”李斯特出席了肖邦1832年2月26日在普莱耶尔音乐厅举行的巴黎首演，这使他评论道：“最热烈的掌声似乎不足以表达我们在面对这位才华横溢的音乐家时的热情，他揭示了诗意情感的新阶段，并在其艺术形式中结合了如此幸福的创新。”
两人成为了朋友，多年来在巴黎住得很近，肖邦住在安廷路（Rue de la Chaussée-d'Antin）38号，李斯特住在几个街区之外拉菲特路（Rue Laffitte）的法兰西酒店。他们在1833年至1841年间共同表演了七次。第一次是在1833年4月2日，在埃克托·柏辽兹为他破产的莎士比亚女演员妻子哈丽特·史密森组织的一场慈善音乐会上，期间他们演奏了乔治·昂斯洛的F小调钢琴二重奏奏鸣曲。后来的共同亮相包括为巴黎波兰妇女慈善协会举办的慈善音乐会。他们最后一次共同公开亮相是在为波恩的贝多芬纪念碑举办的慈善音乐会上，于1841年4月25日和26日在普莱耶尔音乐厅和巴黎音乐学院举行。
尽管两人表现出对彼此的极大尊重和钦佩，但他们的友谊并不轻松，带有一些爱恨交织关系的特质。哈罗德·C·勋伯格认为，肖邦对李斯特在钢琴上的炫技表现出“一丝嫉妒和恶意”，其他人也认为他被李斯特的戏剧性、表演才华和成功所迷住。李斯特是肖邦作品第10号练习曲的献给对象，他对这些练习曲的演奏促使作曲家写信给希勒：“我应该剥夺他演奏我的练习曲的方式。”然而，肖邦在1843年李斯特演奏他的其中一首夜曲时加入了许多复杂的修饰时表达了恼怒，肖邦对此评论说他应该按谱面弹奏音乐，否则就根本不要弹，迫使李斯特道歉。肖邦的大多数传记作家都指出，此后两人没有什么来往，尽管在迟至1848年的信件中，他仍然称他为“我的朋友李斯特”。一些评论员指出了两人浪漫生活中的事件，这些事件导致了他们之间的裂痕；有人声称李斯特对他的情妇玛丽·达古尔特对肖邦的痴迷表现出嫉妒，而另一些人则认为肖邦开始担心李斯特与乔治·桑日益加深的关系。
乔治·桑
1836年，在玛丽·达古尔特主持的一个聚会上，肖邦遇到了法国作家乔治·桑（原名[阿曼蒂娜]奥罗拉[露西尔]迪潘）。身材矮小（不到五英尺，即152厘米）、皮肤黝黑、大眼睛且抽雪茄，她起初让肖邦反感，肖邦评论道：“拉桑是一个多么没有吸引力的人啊。她真的是个女人吗？”然而，到了1837年初，玛丽亚·沃津斯卡的母亲在通信中向肖邦明确表示，与她女儿的婚姻不太可能进行下去。人们认为她受到了他健康状况不佳的影响，可能也受到了关于他与 d'Agoult 和 Sand 等女性交往的传闻的影响。肖邦将他收到自玛丽和她母亲的信件放进一个大信封里，在上面写上“Moja bieda”（“我的悲伤”）字样，直到生命的尽头，他一直将这件他生命中第二段恋情的纪念品保存在书桌抽屉里。桑在1838年6月写给日罗马瓦的信中，承认了对作曲家的强烈感情，并争论是否应该放弃当前的风流韵事来与肖邦开始一段关系；她请日罗马瓦评估肖邦与玛丽亚·沃津斯卡的关系，却没有意识到这段恋情至少从玛丽亚的方面来看已经结束了。
1837年6月，肖邦在钢琴制造商卡米尔·普莱耶尔的陪同下秘密访问了伦敦，他在英国钢琴制造商詹姆斯·布罗德伍德的家中举行的音乐晚会上演奏。回到巴黎后，他与桑的交往正式开始，到1838年7月他们已经成为恋人。桑比作曲家大六岁，有过几位情人，她在当时写道：“我必须说，这个小家伙对我的影响让我感到困惑和震惊……我至今还没有从震惊中恢复过来，如果我是个傲慢的人，我本该为自己被卷走而感到羞耻……”两人在马略卡岛度过了一个悲惨的冬天（1838年11月8日至1839年2月13日），在那里，他们与桑的两个孩子一起旅行，希望能改善肖邦的健康以及桑15岁儿子莫里斯的健康，并逃避桑的前情人费利西安·马勒菲尔的威胁。在发现这对夫妇没有结婚后，马略卡岛传统的天主教人民变得不友善，使得寻找住处变得困难。这迫使该团体在瓦尔德莫萨的一座前加尔特修道院借宿，该修道院几乎无法抵御寒冷的冬日天气。
1838年12月3日，肖邦抱怨他糟糕的健康和马略卡岛医生的无能，评论道：“岛上三位最著名的医生来看过我……第一个说我死了，第二个说我快死了，第三个说我要死了。”他在让他的普莱耶尔钢琴寄给自己时也遇到了问题，在此期间不得不依靠胡安·鲍扎在帕尔马制造的钢琴。普莱耶尔钢琴终于在12月从巴黎运到，就在肖邦和桑离开该岛前不久。肖邦在1839年1月写信给普莱耶尔：“我把我的前奏曲（作品第28号）寄给你。我在你的小钢琴上完成了它们，尽管有大海、恶劣的天气和帕尔马海关，它还是以最好的状态到达了。”肖邦在马略卡岛期间还能够进行创作工作，包括他的第二叙事曲作品第38号；两首波兰舞曲作品第40号；以及第三谐谑曲作品第39号。
尽管这段时期很有成效，但恶劣的天气对肖邦的健康造成了如此不利的影响，以至于桑决定离开该岛。为了避免进一步的海关税，桑把钢琴卖给了一对当地的法国夫妇卡努特。该团体先是前往巴塞罗那，然后前往马赛，在那里他们停留了几个月，期间肖邦在康复。在马赛期间，肖邦于1839年4月24日为男高音阿道夫·诺里举行的安魂弥撒中罕见地在风琴上露面，演奏了弗朗茨·舒伯特艺术歌曲《星星》（D. 939）的改编曲。乔治·桑在1839年4月28日的信中对肖邦的演奏进行了描述：
> 肖邦在举升礼时通过弹奏风琴牺牲了自己——多么好的风琴啊！无论如何，我们的小伙子通过使用较少不和谐的音栓来充分利用它，他弹奏了舒伯特地《星星》，不是用诺里曾经使用的热情而发光的音调，而是用像来自另一个世界的回音那样柔和的哀怨声音。在场的人中最多两三个人感受到了它的含义，眼中含着泪水。
1839年5月，他们前往桑在诺昂的庄园度夏，并在那里度过了直到1846年的大部分夏天。秋天他们回到巴黎，肖邦在特隆谢街（rue Tronchet）5号的公寓靠近桑在皮加勒街（rue Pigalle）租的住处。他晚上经常去拜访桑，但两人都保持了一定程度的独立。（1842年，他和桑搬到了奥尔良广场，住在相邻的建筑里。）
1840年7月26日，肖邦和桑出席了柏辽兹《宏大葬礼与凯旋交响曲》的彩排，该交响曲是为了纪念七月革命十周年而创作的。据报道，肖邦对这部作品印象不深。
在诺昂度过的夏天，特别是在1839–1843年期间（1840年除外），肖邦找到了安静、多产的日子，在此期间他创作了许多作品，包括他的降A大调波兰舞曲，作品第53号。桑引人入胜地描述了肖邦的创作过程：灵感，其煞费苦心的精炼——有时在痛苦的哭泣和抱怨中，伴随着数百个概念的变化——最终才回到最初的想法。
诺昂的访客包括德拉克鲁瓦和女中音保利娜·维亚多，肖邦曾就钢琴技巧和作曲向她提出过建议。德拉克鲁瓦在1842年6月7日的信中记述了在诺昂逗留的情况：
> 东道主在招待我方面再热情不过了。当我们没有一起吃晚餐、午餐、打台球或散步时，我们每个人都呆在自己的房间里，看书或躺在长椅上。有时，透过通往花园的窗户，一阵音乐从正在工作的肖邦那里飘荡上来。这一切与夜莺的歌声和玫瑰的芳香交织在一起。
衰退
从1842年起，肖邦表现出严重疾病的征兆。1842年2月21日在巴黎举行独奏会后，他写信给日罗马瓦：“我得整天躺在床上，我的嘴巴和扁桃体痛得厉害。”由于生病，他被迫拒绝了阿尔康发出的书面邀请，未能参加1843年3月1日在埃拉尔举行的贝多芬第七交响曲改编曲重复演出。1844年末，查尔斯·哈雷拜访了肖邦，发现他“几乎无法动弹，像一把半开的折叠刀一样弯曲着，显然痛苦不堪”，尽管当他开始为访客弹钢琴时，他的精神恢复了。从这时起，肖邦的健康状况继续恶化。现代研究表明，除了任何其他疾病外，他还可能患有颞叶癫痫。
这一时期肖邦作为作曲家的产出逐年下降。而在1841年他写了十多部作品，1842年只写了六部，1843年写了六首较短的曲子。1844年他只写了作品第58号奏鸣曲。1845年完成了三首玛祖卡（作品第59号）。尽管这些作品比他早期的许多作品更加精致，但扎莫伊斯基得出结论，“他的注意力正在衰退，他的灵感受到情感和智力上的痛苦的困扰”。肖邦与桑的关系在1846年因涉及她的女儿索朗日和索朗日未婚夫、年轻的寻金雕塑家奥古斯特·克莱辛ger的问题而变坏。这位作曲家在与她母亲的争吵中经常站在索朗日一边；他还面临着来自桑的儿子莫里斯的嫉妒。此外，肖邦对桑激进的政治追求漠不关心，包括她对1848年二月革命的热情。
随着作曲家病情的恶化，桑越来越少扮演情人的角色，更多地扮演肖邦护士的角色，她称他为她的“第三个孩子”。在写给第三方的信中，她发泄着不耐烦，称他为“孩子”、“可怜的天使”、“受难者”和“亲爱的小尸体”。1847年，桑出版了她的小说《卢克雷齐娅·弗洛里亚尼》，其主要人物——一位富有的女演员和一位健康状况不佳的王子——可以被解读为桑和肖邦。在肖邦在场的情况下，桑大声向德拉克鲁瓦朗读了手稿，德拉克鲁瓦对它的含义既震惊又神秘，写道：“桑夫人非常自在，而肖邦几乎无法停止发表赞美评论。”那年他们的关系在经历了一场愤怒的通信后结束了，用桑的话说，这为“九年的独家友谊画上了奇怪的句号”。自始至终关注他们浪漫史的日罗马瓦评论道：“如果（肖邦）没有不幸遇到（乔治·桑）这个毒害了他整个存在的人，他本可以活到凯鲁比尼的年龄。”肖邦将在两年后三十九岁时去世；作曲家路易吉·凯鲁比尼于1842年在巴黎逝世，享年81岁。
英国巡演
肖邦作为 virtuoso（炫技演奏家）的公众声誉开始下降，他的学生数量也是如此，这与当时的政治冲突和不稳定一起，使他在经济上苦苦挣扎。1848年2月，他与大提琴家奥古斯特·弗朗肖姆一起举办了他的最后一场巴黎音乐会，其中包含了C大调大提琴奏鸣曲作品第65号的三个乐章。
4月，在1848年巴黎革命期间，他前往伦敦，在那里他在几场音乐会和豪宅的众多招待会上表演。这次巡演是由他的苏格兰学生简·斯特林和她的姐姐向他提议的。斯特林还作出了所有的后勤安排，并提供了大部分必要的资金。
在伦敦，肖邦在多佛街租了住处，布罗德伍德公司在那里为他提供了一台三角钢琴。在他5月15日在斯塔福德府举行的第一场活动中，观众包括维多利亚女王和阿尔伯特亲王。这位亲王本人也是一位才华横溢的音乐家，他走近键盘以观看肖邦的技巧。布罗德伍德还为他安排了音乐会；出席的人包括作家威廉·梅克皮斯·萨克雷和歌手珍妮·林德。肖邦也因钢琴课而备受追捧，每小时收费高达一畿尼，私人独奏会的费用为20畿尼。在7月7日的音乐会上，他与维亚多同台演出，维亚多演唱了他的一些根据西班牙文本改编的玛祖卡。几天后，他们在切尔西的家中为托马斯·卡莱尔和他的妻子简表演。8月28日，他在曼彻斯特的绅士音乐厅举行的音乐会上演奏，与玛丽埃塔·阿尔博尼和洛伦佐·萨尔维同台演出。
夏末，他应简·斯特林的邀请访问苏格兰，他在爱丁堡附近的卡尔德宅邸和伦弗鲁郡的约翰斯通城堡逗留，这两处房产都属于斯特林家族的成员。她显然有超越单纯友谊的想法，肖邦不得不向她明确表示这不可能。他当时写信给日罗马瓦：“我的苏格兰女士们很好，但太无聊了”，并在回应关于他卷入恋情的传言时回答说，他“离坟墓比离新婚床更近”。他于9月27日在格拉斯哥举行了一场公开音乐会，10月4日在爱丁堡女王街（现为厄斯金大楼）的霍普顿房间举行了另一场音乐会。10月下旬，在爱丁堡的华里斯坦新月街10号与波兰医生亚当·武什琴斯基住在一起时，他写下了他的遗嘱——“如果我在某处突然倒下，以后如何处理我的东西的一种处置”，他写信给日罗马瓦。
肖邦于1848年11月16日在伦敦市政厅进行了他作为音乐会平台的最后一次公开露面，当时，在最后的爱国姿态中，他为波兰难民的利益进行了演奏。事实证明，这一举动是一个错误，因为大多数参与者对跳舞和茶点更感兴趣，而不是对肖邦耗尽心力的钢琴艺术。此时他病情已经非常严重，体重不到45公斤（99磅），他的医生知道他的病情已进入晚期。
11月底，肖邦返回巴黎。他在不断的疾病中度过了冬天，但偶尔上课，并接受了朋友们的拜访，包括德拉克鲁瓦和弗朗肖姆。偶尔他为朋友们演奏，或为德尔菲娜·波托卡的歌唱伴奏。1849年夏天，他的朋友们在城郊的夏约（Chaillot）为他找了一间公寓，房租由崇拜者叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜·苏佐斯-奥布雷斯科娃公主暗中补贴。珍妮·林德于1849年6月拜访了这里。
### 逝世与葬礼
随着健康状况进一步恶化，肖邦希望有家人陪在身边。1849年6月，他的姐姐路德维卡带着丈夫和女儿来到巴黎，9月，他在旺多姆广场的博达尔德圣雅克酒店租了一间公寓，房租可能由简·斯特林资助。10月15日之后，当他的病情明显恶化时，只有极少数最亲密的朋友留在他身边。不过，维亚多讽刺地评论说，“所有巴黎贵妇都认为在他的房间里晕倒是一种风尚”。
他的一些朋友应他的要求提供了音乐；其中波托卡唱歌，弗朗肖姆拉大提琴。肖邦将他关于钢琴教学方法的未完成笔记《方法草案》遗赠给阿尔康完成。10月17日过午夜后，医生俯身问他是否痛苦剧烈。“不再了，”他回答。他在凌晨2点前几分钟逝世。享年39岁。当时在他临终床榻旁的人似乎包括他的姐姐路德维卡、亚历山大·耶沃维茨基神父、马尔切利娜·恰尔托里什斯卡公主、桑的女儿索朗日以及他的密友托马斯·阿尔布雷希特。那天早上晚些时候，索朗日的丈夫克莱辛格制作了肖邦的死亡面具和左手模型。
葬礼在巴黎玛德莱娜教堂举行，推迟了近两星期至10月30日举行。由于预计会有许多人参加，入场仅限于持票者。超过3000名没有邀请函的人从远道伦敦、柏林和维也纳赶来，被拒之门外。
葬礼上演唱了莫扎特的《安魂曲》；独唱者包括珍娜-安娜伊斯·卡斯特兰、维亚多、亚历克西·杜邦和路易吉·拉布拉什；肖邦的E小调第四前奏曲和B小调第六前奏曲由管风琴家阿尔弗雷德·勒费比尔-韦利演奏。送葬队伍前往拉雪兹神父公墓，其中包括肖邦的姐姐路德维卡，由年迈的亚当·恰尔托里什斯基亲王带头。扶灵者包括德拉克鲁瓦、弗朗肖姆和卡米尔·普莱耶尔。在墓地旁，演奏了雷贝尔配器的肖邦第二钢琴奏鸣曲中的《葬礼进行曲》。
肖邦的墓碑上有音乐缪斯欧特佩在断裂的竖琴上哭泣的形象，由克莱辛ger设计和雕刻，并于1850年他逝世周年纪念日安装。纪念碑的费用高达4500法郎，由简·斯特林支付，她还支付了作曲家姐姐路德维卡返回华沙的费用。正如肖邦所要求的，路德维卡于1850年将他的心脏（被他的医生让·克吕韦耶取出并保存在花瓶的酒精中）带回波兰。她还带走了桑写给肖邦的200封信的合集；1851年后，这些信件被退还给桑，桑将其销毁。
肖邦的疾病和死因一直是辩论的主题。他的死亡证明将死因列为肺结核，他的医生克吕韦耶当时是法国治疗该病的权威。提出的其他可能性包括囊性纤维化、肝硬化和α1-抗胰蛋白酶缺乏症。2014年对肖邦保存完好的心脏进行的目视检查（罐子未打开）于2017年首次发表在《美国医学杂志》上，表明他死于由慢性肺结核并发症引起的罕见心包炎。
