弗朗茨·韦尔费尔（Franz Werfel）：书写圣徒的布拉格表现主义者

1940年9月，一位患有心脏病、体型肥胖的布拉格犹太小说家，在盖世太保的追捕下，匆忙翻越山隘逃往西班牙，随后在天主教朝圣地卢尔德躲藏了五周。他余生以归化难民的身份居住在洛杉矶，而他职业生涯中最奇特的债务，竟源于那位曾庇护他的农家女孩：他将她的传奇故事写成了1942年美国最畅销的小说。

布拉格与家庭教师的教堂

弗朗茨·维克多·韦尔费尔（Franz Viktor Werfel）于1890年9月10日出生在布拉格（当时属于奥匈帝国），父亲是一位富有的犹太手套制造商，母亲来自一个拥有磨坊的家庭。这样一个家庭本不太可能产生终身沉迷于基督教神秘主义的文学家，但韦尔费尔的捷克天主教家庭教师芭芭拉·希穆恩科娃（Barbara Šimůnková）经常带这个男孩去布拉格大教堂做弥撒，而他的皮亚里斯特学校教育也将天主教教义与犹太宗教研究结合在一起。这种对比较信仰——天主教、犹太教，以及后来的神智学和伊斯兰教——的双重接触，成为了他几乎所有作品的动力。

阿尔科咖啡馆一代

韦尔费尔很早就投身文学，且进展迅速。他1911年的诗集处女作《世界之友》（Der Weltfreund）展现了一种充满人文主义热情的表现主义声音，并使他得以进入布拉格的德语犹太文学圈——阿尔科咖啡馆（Café Arco），在那里他与弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）和马克斯·布罗德（Max Brod）并肩而坐。评论家卡尔·克劳斯（Karl Kraus）在他的杂志《火炬》（Die Fackel）中极力推崇他早期的诗作。1912年，韦尔费尔移居莱比锡，为出版商库尔特·沃尔夫（Kurt Wolff）担任编辑，在那里他推广了诗人格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl），并与埃尔泽·拉斯克-许勒（Else Lasker-Schüler）、马丁·布伯（Martin Buber）和赖纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）往来密切。第一次世界大战期间在俄国、意大利和加利西亚前线的服役，使他成长为一名直言不讳的和平主义者——据报道，他曾在咖啡馆朗诵反战诗歌，直到因此被捕——随后他被调往维也纳军事新闻局，与罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）和霍夫曼斯塔尔（Hofmannsthal）共事。

阿尔玛与小说家的成长

韦尔费尔是在维也纳遇见阿尔玛·马勒（Alma Mahler）的，她是作曲家古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）的遗孀，当时仍与建筑师沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）保持婚姻关系。他们的恋情在1918年育有一子马丁，但孩子次年夭折；阿尔玛在与格罗皮乌斯离婚后，仍让韦尔费尔等待了九年，最终于1929年与他结婚。无论付出了怎样的私人代价，这段关系重塑了韦尔费尔作为作家的抱负，推动他从诗歌和戏剧转向长篇历史小说。《威尔第：歌剧小说》（Verdi: A Novel of the Opera，1924年）确立了他的新声誉，到20世纪20年代末，在获得格里尔帕泽奖（Grillparzer Prize）和捷克斯洛伐克国家奖后，韦尔费尔已跻身德语界最杰出的小说家之列。

穆萨山与见证的重量

他最具影响力的书源于1930年与阿尔玛前往巴勒斯坦的旅程，在那里，与耶路撒冷亚美尼亚种族灭绝幸存者的接触，促使他开始创作《穆萨山四十日》（The Forty Days of Musa Dagh，1933年），这是一部关于亚美尼亚村庄在山上抵抗奥斯曼军队的史诗。这部小说在世界尚未有“种族灭绝”这一词汇时，就成为了一种见证，纳粹媒体直接注意到了这一点：党卫军报纸《黑色军团》（Das Schwarze Korps）点名谴责韦尔费尔是“所谓土耳其暴行”的宣传者，并攻击美国亚美尼亚和犹太读者接受这本书。1933年，他被普鲁士艺术学院开除，他的书也被焚毁。

逃亡、卢尔德与意想不到的畅销书

1938年德奥合并后，韦尔费尔逃离奥地利前往法国；1940年法国沦陷后，他和阿尔玛面临着运送法国犹太人的驱逐列车。美国记者转型的救援者瓦里安·弗莱（Varian Fry）及其紧急救援委员会将这对夫妇徒步偷运过比利牛斯山脉，经由西班牙和葡萄牙，登上前往纽约的船，并于1940年10月抵达。在此期间，两人在卢尔德躲藏了五周，由天主教宗教团体隐藏并提供食物，而这正是1858年农家女孩伯纳黛特·苏毕胡（Bernadette Soubirous）报告看到圣母玛利亚异象的小镇。韦尔费尔后来表示，他曾发誓，如果能活着逃离欧洲，一定要讲述她的故事。《伯纳黛特之歌》（The Song of Bernadette）在他抵达美国安全地带后的1941年出版，成为了一本轰动一时的畅销书，并于1943年改编为由詹妮弗·琼斯（Jennifer Jones）主演的电影，获得了四项奥斯卡奖。

好莱坞的移民群体

韦尔费尔在洛杉矶度过了他最后的岁月，身处一个由托马斯·曼（Thomas Mann）、马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt）和作曲家埃里希·沃尔夫冈·科恩戈尔德（Erich Wolfgang Korngold）等组成的集中移民社区。在那里，他完成了最后一部剧作《雅各布斯基与上校》（Jacobowsky and the Colonel，1944年），这是一部关于一名犹太难民和一名波兰军官共同逃离被占领法国的悲喜剧，后来被改编为电影《我和上校》（Me and the Colonel）和百老汇音乐剧《大巡游》（The Grand Tour）。他在去世前不久完成了最后一部打破类型的作品——科幻小说《未出生者的星辰》（Star of the Unborn）的手稿。

为什么弗朗茨被称为天才

韦尔费尔被称为天才，是因为他在文学上的广度和道德严肃性，而非任何单一的技术创新：他在诗歌、表现主义戏剧和历史小说之间游刃有余，并特别将小说作为见证的工具——将一场鲜为人知的亚美尼亚大屠杀，以及后来一位法国幻视者的晦涩人生，变成了国际公认的证词。马丁·布伯在为他辩护，反击那些对他缺乏犹太复国主义兴趣而心怀不满的批评家时，直截了当地评价道：“我不是在评价一位诗人，只是承认他是一位诗人。”这种认可在他的同时代人中非常广泛——克劳斯早期的赞助、莱因哈特对他戏剧的导演、《穆萨山》和《伯纳黛特》的公众反响规模——但诚实的反对意见也同样重要：即使是崇拜者也承认，韦尔费尔的散文有时会显得多愁善感且冗长，他的声誉与卡夫卡或曼等同时代人相比有所下降，部分原因是他的宗教普世主义与犹太和世俗文学机构都不太契合。他的天才，如果说有的话，在于叙事共情和历史直觉，而非形式上的独创性。

遗产

1945年8月26日，韦尔费尔在洛杉矶因心脏衰竭去世，据报道，他临终前接受了私人洗礼，出于对他犹太父母的尊重，此事一直保持低调。他的遗体于1975年被送回维也纳，重新安葬在中央公墓（Zentralfriedhof），奥地利、德国和亚美尼亚都发行了纪念邮票以示纪念；亚美尼亚于2006年授予他死后荣誉公民身份。《穆萨山四十日》仍然是亚美尼亚种族灭绝文学的里程碑，至今仍被视为该历史最早且翻译最广泛的虚构叙事之一，而《伯纳黛特之歌》则作为一种微小而奇特的纪念碑，铭记着一位难民对他所藏身的小镇所怀有的感激之情。