弗朗茨·约瑟夫一世：六十八年的责任
在他生命的最后一夜，八十六岁高龄且患有肺炎的皇帝向他的贴身男仆下达了最后一道指令：“明天早上，三点半。”在那个始于革命之年、终于他亲笔签署的战争之中的统治期里，他大部分时间都是在那个时刻起床的。关于弗朗茨·约瑟夫，没有什么比他拒绝停止工作更广为人知的了，也没有什么比这更能解释他的人格。
每周五十小时的课程
弗朗茨·约瑟夫·卡尔于1830年8月18日出生在维也纳的申布伦宫，是大公弗朗茨·卡尔与雄心勃勃的巴伐利亚索菲公主的长子。他的母亲将他塑造成王位继承人：他的教育从每周十八小时增加到十六岁时的五十小时，涵盖法语、匈牙利语、捷克语、意大利语、波兰语、拉丁语和古希腊语，以及数学、历史和军事科学，所有这些都包裹在对责任、宗教和王朝的不懈灌输中。十三岁时，他接受了军事任命，穿上了一套他几乎再也没有脱下的制服。
十八岁的皇帝
1848年的革命粉碎了哈布斯堡君主制的信心，使他成为皇帝。1848年12月2日，他的叔叔斐迪南一世退位，这是首相费利克斯·祖·施瓦岑贝格计划的一部分，旨在镇压匈牙利革命，而不受斐迪南所作承诺的束缚。即位名是刻意选择的，旨在唤起改革派皇帝约瑟夫二世的记忆——这是一个年轻人无意遵守的承诺。在俄军帮助镇压了匈牙利起义后，他暂停了1849年的宪法，并通过内政大臣亚历山大·巴赫实行绝对统治。1853年2月18日，一名匈牙利民族主义者刺伤了他的脖子；制服的高领救了他的命，为了感恩，人们修建了感恩教堂。
失败是唯一的老师
绝对主义无法幸免的是战争的失败。在1859年的第二次意大利独立战争中，奥地利失去了伦巴第及其对托斯卡纳的控制权，转归撒丁王国。1866年的普奥战争虽然没有损失领土，但失去了其他一切：1866年8月23日的《布拉格条约》以有利于普鲁士的方式解决了德意志问题，终结了哈布斯堡家族在德国四个世纪的领导地位。弗朗茨·约瑟夫最初是一个反动派，将宪法视为对混乱的让步。在战场上两次战败后，他不得不让步——这是他整个统治时期的模式。
1867年的妥协
他一生中最重大的行为紧随其后。通过与匈牙利领导人费伦茨·戴阿克和久拉·安德拉希谈判，他同意了《奥匈妥协》，建立了奥匈二元君主国，并恢复了匈牙利的传统主权；他于1867年6月8日加冕为匈牙利国王。他毫不修饰地描述了这一协议的作者：“是我们三个人达成了协议：戴阿克、安德拉希和我自己。”他的妻子伊丽莎白精通匈牙利语，公开同情匈牙利利益，在幕后做了大量工作。十八年的绝对统治结束了，帝国为自己争取了半个世纪的时间。
破碎的家庭
他于1854年4月24日娶了他的表妹巴伐利亚的伊丽莎白——茜茜公主——并深爱着她；但这种感情并非相互的，她觉得维也纳宫廷难以忍受，对她的期望也不可能实现。随后灾难接踵而至。1867年，他的弟弟、墨西哥皇帝马克西米连被处决。1889年1月30日，他唯一的儿子和继承人鲁道夫皇太子在梅耶林死于谋杀自杀。1898年，一名意大利无政府主义者在日内瓦刺杀了伊丽莎白；他从此一蹶不振。不久后见到他的帕尔马公爵罗伯特写道：“看着皇帝真是令人心酸，他在巨大的痛苦中表现出极大的精力，但有时人们可以看到他那无尽悲伤的深渊。”
萨拉热窝与最后的签名
1908年，他单方面吞并了波斯尼亚-黑塞哥维那，激怒了塞尔维亚和俄罗斯，点燃了导火索。1914年6月28日，他的侄子兼推定继承人弗朗茨·斐迪南大公与妻子索菲在萨拉热窝被塞尔维亚民族主义者加夫里洛·普林西普暗杀。弗朗茨·约瑟夫与弗朗茨·斐迪南的关系多年来一直很恶劣，他记录在案的反应因其冷漠而显得非同寻常：“一个人不应该挑战全能者。以这种方式，一种更高的力量恢复了我遗憾地无法维持的秩序，”关于死亡本身，他说：“对我来说，这减轻了一个巨大的忧虑。”当塞尔维亚拒绝完全接受七月最后通牒时，他于1914年7月28日签署了宣战书，同盟体系完成了剩下的工作。
为什么弗朗茨被称为天才
在任何通常的意义上，他都不是天才，诚实的评价必须从这里开始。弗朗茨·约瑟夫没有提出任何他自己构思的想法、学说或改革；他统治时期的每一次重大让步——尤其是1867年的妥协——都是在失败的逼迫下做出的，而不是他自己构思的。他在1859年输给了法国和撒丁王国，在1866年输给了普鲁士，在1908年处理巴尔干问题不当，并签署了一份文件，引发了一场在他死后两年内摧毁了他帝国的战争。这不是战略天才的记录。
相反，他拥有一种罕见且真正不寻常的能力：行政耐力和自我克制，其规模足以作为一种宪法机构独立运作。六十八年来，他在一个拥有十几个民族且没有其他统一机构的多民族国家中，在黎明前起床，以极其细致的方式处理帝国文书工作。他精通他所统治人民的语言，在妻子、兄弟、儿子和继承人相继离世后，他依然在办公桌前工作，没有表现出明显的动摇。在一个仅靠王朝维系的帝国中，皇帝本人就是宪法，他在近一个世纪的大部分时间里完美地扮演了这个角色。这种天赋是耐力而非智力——值得明确指出的是，就他而言，耐力也意味着拒绝想象任何与他所继承的未来不同的未来。
遗产
弗朗茨·约瑟夫于1916年11月21日在申布伦去世，死因是在宫殿花园散步后感染的肺炎，由他的侄孙查理一世继位，后者在位两年后君主制便消失了。人们记住他与其说是一位统治者，不如说是一种氛围：那个坐在办公桌前、留着胡子的身影，他为哈布斯堡维也纳的最后几十年赋予了名字，那是弗洛伊德、克里姆特和马勒的城市，这一切都在一位虔诚的天主教专制君主统治下繁荣发展，而他本会对这一切几乎每一个字都表示不赞同。
