弗兰克·劳埃德·赖特：与美国的长期辩论
他从未加入美国建筑师协会（AIA），称其为“无能者的避难所”和“一种精致的暴徒行径”。1949年，当美国建筑师协会执意向他颁发金质奖章时，他当面告知了他们自己不加入的原因。四十二年后，该协会将他评为史上最伟大的美国建筑师。赖特已于1959年去世，这使大家免于回应。
网格桌面上的方块
他于1867年6月8日出生在威斯康星州里奇兰中心，但他终生声称自己出生于1869年。他的父亲威廉·卡里·赖特是一位音乐家、牧师和作曲家；他的母亲安娜·劳埃德·琼斯来自一个威尔士农耕家族。他们于1881年分居，1885年离婚；评论家艾达·路易斯·赫克斯特布尔称这是一段充满“贫困和焦虑”的“深受困扰且显然不幸的童年”。
1876年，母亲送给他一套福禄贝尔积木——一种基于四英寸网格的几何枫木块。他在余生中一直回归这些积木，并将其视为一切的起源：“我坐在幼儿园的小桌旁……在这些‘单位线条’上玩弄正方形（立方体）、圆形（球体）和三角形……时至今日，它们仍铭刻在我的指尖。”他于1886年进入威斯康星大学麦迪逊分校攻读土木工程，虽未获得学位，但于八十八岁时被授予荣誉博士学位。
亲爱的师傅
他于1887年抵达芝加哥，几天内便开始为约瑟夫·莱曼·西尔斯比绘制草图。到11月，他转投阿德勒与沙利文事务所。路易斯·沙利文——此后被赖特一直称为“亲爱的师傅”——赋予了他非凡的责任。到1890年，赖特在沙利文办公室旁拥有了自己的办公室，负责公司所有的住宅项目。
他还私下承接业务，这违反了合同：他至少完成了九个“私活”住宅，其中一些由塞西尔·科温签名以作掩饰。1893年，沙利文认出了离自家仅几个街区远的艾利森·哈兰住宅，两人的关系因此破裂。赖特的说法是他体面地辞职了；学徒埃德加·塔费尔则说沙利文当场解雇了他。
1893年独立后，赖特拒绝了丹尼尔·伯纳姆提供的资助，即在巴黎美术学院学习四年并在罗马学习两年的机会，以及随后的职位。他认为古典主义是美国建筑的敌人。这是建筑史上最意义深远的一次“不”。
草原风格
从他1898年建造的橡树园工作室中，产生了他标志性的风格：修长的水平块体、带有深檐的低坡屋顶、带状平开窗、厚重的中央壁炉、开放式布局以及内置家具，全部采用石材和木材。1901年的威利茨住宅和托马斯住宅是其成熟的早期范例；随后是布法罗的达尔文·D·马丁住宅（1904年）、昆利住宅和罗比住宅，后者用110英尺的钢梁支撑其悬挑屋顶。团结教堂（1904–09年）是一个转折点：“我不再是结构的建筑师，”他谈到它时说，“我成了空间的建筑师。”
他设计整个环境——铅条玻璃、地毯、灯具、餐具，甚至他自己的衣服；1897年为店面申请了棱镜玻璃砖专利，并且是最早设计电灯装置的建筑师之一，这些在煤气灯时代是不可能的。
火灾、丑闻与流亡
1909年，他离开妻子凯瑟琳和六个孩子，前往欧洲与客户的妻子玛玛·博斯威克·切尼私奔。那一年诞生了《瓦斯穆特作品集》，于1911年在柏林出版：一百多幅石版画在第一次世界大战后震撼了欧洲建筑界。
他于1910年10月回到家，并于1911年5月在斯普林格林附近开始建造塔里埃森——威尔士语意为“闪耀的额头”。1914年8月15日，当赖特在芝加哥时，一名叫朱利安·卡尔顿的仆人点燃了起居区，并用斧头杀害了七人：玛玛、她的两个孩子约翰和玛莎，以及四名工人和学徒。卡尔顿喝下盐酸，从私刑暴民手中幸存，七周后在道奇维尔监狱饿死。
随后的十年是毁灭性的。1925年4月20日的第二次塔里埃森火灾摧毁了一批价值25万至50万美元的日本版画收藏。他与米里亚姆·诺埃尔的婚姻维持不到一年；1926年因《曼恩法案》被捕最终不了了之；威斯康星银行于1928年查封了塔里埃森，并以每张一美元的价格出售了数千幅他的版画。他于1928年8月与奥尔吉瓦娜·拉佐维奇结婚并保持婚姻关系。1905年至1923年间，他在日本木版画上花费了超过50万美元，于1906年在芝加哥艺术学院举办了世界上首次歌川广重回顾展，并向大都会艺术博物馆出售版画——这是他职业生涯的第二部分，直到1980年一位策展人发现了一堆四百张收购卡片才被重新发现。
不可思议的第三幕
1935年，当他为埃德加·J·考夫曼设计落水山庄时，他已经六十八岁，且被普遍认为已过气。考夫曼的工程师们声称瀑布上的悬挑结构无法站立；赖特驳回了他们的意见，承包商还是悄悄加了钢筋。该项目耗资15.5万美元（包含赖特8000美元的费用），被誉为美国建筑史上最伟大的作品。
随后是约翰逊蜡业总部大楼（1936–39年），带有派热克斯玻璃管墙；为赫伯特和凯瑟琳·雅各布斯在麦迪逊设计的首个“乌索尼”住宅（1937年），这是一个带有辐射供暖的网格板房，启发了战后美国牧场式住宅；1937年起在斯科茨代尔建造的西塔里埃森；从1932年到去世一直推崇的去中心化反大都会“广亩城市”；他唯一建成的摩天大楼普莱斯大厦；以及从1943年开始设计并于1959年完工的古根海姆博物馆。他于当年4月4日入院，并于9日去世，享年九十一岁。
为什么弗兰克被称为天才
他独特的天赋在于空间感：将建筑构想为一个连续的整体而非房间堆叠的能力，并将这一体积——结构、家具、玻璃和场地——作为一个单一的心理对象加以掌控。他将其归功于福禄贝尔积木及其四英寸网格，这一说法是可信的，因为他的规划确实是从单位几何图形中生成的。他职业生涯中一直在抨击的美国建筑师协会，在1991年称他为史上最伟大的美国建筑师；在2000年的民意调查中，他是唯一有多栋建筑入选世纪最佳建筑的建筑师。2019年，联合国教科文组织将他的八件作品列入遗产名录，以表彰其“对住房、礼拜、工作或休闲需求的创新解决方案”。生育的算术是惊人的：弗兰克·劳埃德·赖特基金会统计他有1,114项设计，其中532项得以实现——而落水山庄和古根海姆博物馆是在他六十八岁、名誉扫地之后完成的。
反面案例确实存在。赖特经常将员工的作品占为己有，并将其他草原学派建筑师斥为模仿者，尽管玛丽昂·马奥尼·格里芬、沃尔特·伯利·格里芬和巴里·伯恩在他的办公室里做出了原创性的工作；他自己的儿子写道，他们每个人都“为我父亲获得全部荣耀的现代美国建筑先驱做出了宝贵贡献”。他的建筑漏水。落水山庄的悬挑结构在2002年需要进行后张法加固，因为考夫曼的工程师是对的。广亩城市无法建造。所有这些都无法撼动他的核心地位——它只能说明这位天才不是一个好相处的人。
遗产
他大约有三百座建筑幸存。开放式布局、平板地基、美式住宅的室内外模糊界限，都源于他的乌索尼住宅，并被战后开发商如此彻底地吸收，以至于大多数人住在简化的赖特式住宅中却浑然不觉。他设计的古根海姆博物馆螺旋坡道让游客乘电梯到顶部再走下来——这至今仍是唯一一座能引导游客观看路径的主要博物馆。
