程抱一：改写法语的流亡者

2003年6月19日，在法兰西学会（Institut de France）的圆顶下，一位1948年走下轮船时几乎不懂法语的男子，在40位“不朽者”中占得一席之地——这是历史上首位入选法兰西学术院（Académie française）的亚裔人士。他在法国度过了最初的十几年，他后来称之为贫困与孤独的时期，自学了后来让他获得捍卫者美誉的语言。当被问及法语对他意味着什么时，他回答说那是“我创作的武器或灵魂”。这两个词他都当之无愧。

重庆岁月

程抱一（Cheng Chi-hsien，原名程纪贤）于1929年8月30日出生于江西省南昌的一个学者家庭。他的父母属于首批受政府奖学金资助前往美国留学的中国学生；他的父亲程其保（1895–1975）是一位教育专家，其职业生涯最终将他带到了联合国教科文组织（UNESCO）。他在中国经历了该世纪最艰难的岁月：1937年至1945年间，他在战时首都重庆读中学，那是一座充满了难民和空袭的城市。抗日战争结束后，他考入南京大学，但随后内战便包围了这所大学。

一张单程票

1948年初，他父亲因参与创建联合国教科文组织而举家迁往巴黎，19岁的他也随行前往，名义上是学习法国语言文学。次年，他的家人移居美国，但程抱一没有离开。他出于对法国文化的热爱留了下来，并为此付出了十多年的艰辛——没有钱、没有人脉、没有法国体制承认的文凭，还要独自一人主要靠字典从零开始学习一种语言。直到1960年，31岁的他才在社会科学高等学院（École des hautes études en sciences sociales）下属的中国语言学中心（后更名为东亚语言研究中心）找到了稳定的工作。他生命中此时的任何经历都无法预示他未来会成为一名法国作家。

虚与实

20世纪60年代，这位自学者成为了一名学者。程抱一在高等研究实践学院（École pratique des hautes études）获得了正式学位，撰写了关于唐代诗人张若虚的论文。60年代末至70年代初，他与精神分析学家雅克·拉康（Jacques Lacan）合作研究中国经典文献——这次不同寻常的合作使他置身于巴黎当时最具理论色彩的知识生活中心。他从1969年开始在巴黎第七大学任教，1971年加入法国国籍，并从1974年起在法国国立东方语言文化学院（Institut national des langues et civilisations orientales）担任讲师，随后升任教授。

他的学术著作正是源于这种交融。《中国诗歌语言》（L'Écriture poétique chinoise，1977年）将当时巴黎主流的分析方法应用于唐诗结构，为法国读者提供了一条基于表意文字而非句法的诗学路径。《虚与实：中国绘画语言》（Vide et plein: le langage pictural chinois，1979年）对绘画也做了同样的工作，并引入了一个此后一直伴随他的理念：中国艺术中的“虚”并非空无或背景，而是一个活跃的第三项，是赋予其他元素生命的呼吸空间。《气韵》（Souffle-Esprit）于1989年出版；而关于17世纪画家石涛的研究著作《石涛：世界的滋味》（Shitao: la saveur du monde）于1998年获得了安德烈·马尔罗奖（Prix André Malraux）。

六十九岁的小说家

同年，程抱一出版了长篇小说《天一言》（Le Dit de Tianyi），追溯了一位中国艺术家经历战争、流亡和毛泽东时代的一生。该书获得了费米娜奖（Prix Femina）——这对于一位接近七十岁且在成年后才学习创作语言的作者所完成的首部小说来说，是一个非凡的成就。《双重吟唱》（Double chant）是一部散文和诗歌集，于2000年获得了罗杰·凯洛瓦奖（Prix Roger Caillois）。2001年，法兰西学术院授予他法语国家大奖（Grand Prix de la francophonie）；2002年6月13日，他正式当选院士，接替小说家雅克·德·波旁-比塞（Jacques de Bourbon Busset）的第34号席位。皮埃尔-让·雷米（Pierre-Jean Rémy）于次年6月正式接纳了他。此后，他一直是法语国家高级理事会成员，并从2008年起担任希拉克基金会（Fondation Chirac）荣誉委员会成员。

美、死亡与灵魂

法兰西学术院并没有让程抱一成为礼仪性的象征。他最广为阅读的书籍皆在此后出版：《美的五种冥想》（Cinq méditations sur la beauté，2006年）和《死亡的五种冥想，即生命的冥想》（Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie，2013年），这些简短且非系统性的著作将美与死亡视为同一问题的两个侧面。《亚西西：一次意外的相遇》（Assise, une rencontre inattendue，2014年）转向了圣方济各（Francis of Assisi），他从中取了自己的法文教名，并将其归功于对他生命的改变；他于1969年受洗成为天主教徒，并将自己的立场描述为一种“基督道路”，这延伸了道教而非取代它。他继续从事书法创作，在《当灵魂化作吟唱》（Quand les âmes se font chant，2014年）一书中，他将自己的诗歌与韩裔神父艺术家金恩中（Kim En Joong）的画作配对，恢复了所谓绘画与诗歌之间古老的亚洲对话。2022年，他出版了《通往法语吟唱的长路》（Une longue route pour m'unir au chant français），记录了这次语言穿越之旅。他于1963年与米什琳·伯努瓦（Micheline Benoit）结婚；他的女儿程艾兰（Anne Cheng，1955年于巴黎出生）成为了法国领先的汉学家之一。

为什么程抱一被称为天才

这里所指的特殊才能是将语言移植提升到了不同寻常的深度。双语能力很常见；但在19岁时才习得一门语言，却能用该语言创作出一流的文学作品，并被该语言的守护者判定为典范实践者之一，这却非比寻常。这种认知工作在于掌握两种无法相互翻译的诗学体系——一种基于表意文字、声调模式和并置的中国诗行，以及一种基于句法、从属和论证的法语句子——并从两者的空隙中构建出第三种模式。这就是《虚与实》和那些冥想录所真正做到的事情。这些认可是真实的，并由他人授予：费米娜奖、马尔罗奖、凯洛瓦奖、法语国家大奖，以及作为首位亚裔“不朽者”的当选。

诚实的反对意见是，程抱一并非系统性的哲学家，他也从未自称是。他的虚空形而上学是随笔性质的，建立在一种他所传承而非发明的道教和佛教遗产之上；他的学术专著更多是综合与媒介的产物，而非发现。他在法国的部分地位源于他所处位置的稀缺性——几十年来没有其他人从事这项工作——而法兰西学术院表彰的是对法语的贡献，而非知识原创性。他真正罕见之处不在于理论，而在于那双耳朵：一种从外部聆听法语，却仍能从内部将其写出的能力。

遗产

程抱一持久的成就是一座双向通行的桥梁——让法国读者能够以自己的方式理解唐诗和宋画，并为法国文学贡献了一位作家，他能从母语人士无法占据的角度向他们展示其语言。圆顶下的席位不如它所代表的证明重要：即一门语言可以在晚年、从零开始进入，并仍然被完全占据。