Flea：节奏的导管

“弹奏贝斯会让你进入一种催眠状态——你不需要思考，因为你只是节奏的导管。”这是迈克尔·彼得·巴尔扎里（Michael Peter Balzary）对大多数听众眼中主流摇滚乐中最具身体感染力的贝斯演奏的描述：那种爆发、拍击、敲击的攻击性，使得红辣椒乐队（Red Hot Chili Peppers）在上世纪80年代末的美国广播电台音乐中显得独树一帜。对于一种在舞台上看起来像是攻击的风格来说，这是一个奇怪的描述。但 Flea 一直对“臣服”而非“力量”更感兴趣，而他职业生涯的后半段在很大程度上就是证明这一点。

墨尔本、赖伊、洛杉矶

他于1962年10月16日出生于墨尔本，拥有匈牙利和爱尔兰血统。在他四岁时，因父亲在澳大利亚领事馆工作，全家搬到了纽约州的赖伊（Rye）。他的父母于1971年离婚，母亲改嫁给爵士贝斯手沃尔特·厄本（Walter Urban Jr.），他的即兴演奏让家中充满了现场音乐。后来他们定居洛杉矶。

这个家庭并不安全。Flea 曾描述他的继父是个酒鬼，在《吉他世界》（Guitar World）的一次采访中，他称其为“有病态暴力倾向的人”——一个有才华的音乐家，也是一个令人恐惧的男人。他从十三岁开始吸食大麻。他后来表示，从中获得的是一种认知：“痛苦、混乱、焦虑和不安可以成为创造美好事物的动力引擎。”

音乐首先以小号的形式出现。他师从简·萨格（Jane Sager），并崇拜迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）和迪齐·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）——这是一种正式的爵士乐教育，虽然在他早期的录音中几乎看不出来，但在他之后的所有作品中都能听见。这个绰号是在费尔法克斯高中（Fairfax High School）因他不安分的精力而得来的。

Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem

在费尔法克斯，他遇到了安东尼·基迪斯（Anthony Kiedis）；两人成了形影不离的异类。吉他手希勒尔·斯洛伐克（Hillel Slovak）带他接触了摇滚和朋克，并教他弹奏贝斯。在硬核乐队 Fear 短暂任职后，Flea、Kiedis、Slovak 和鼓手杰克·艾恩斯（Jack Irons）于1983年组建了一个乐队，起了一个故意难以使用的名字：Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem。他们随后改名为红辣椒乐队。

早期的唱片在评论和商业上均未取得成功。乔治·克林顿（George Clinton）在《Freaky Styley》（1985）中的制作是连接乐队朋克活力与 Flea 当时正在发掘的放克传统的转折点。《The Uplift Mofo Party Plan》（1987）表现得更好。随后，1988年6月27日，Slovak 死于海洛因过量。

Blood Sugar 与克制

乐队在1991年凭借《Blood Sugar Sex Magik》取得突破，该专辑与里克·鲁宾（Rick Rubin）在哈利·胡迪尼（Harry Houdini）的前宅邸中录制，由约翰·弗鲁西安特（John Frusciante）担任吉他手。它在美国售出了超过700万张。这也标志着 Flea 演奏风格的刻意改变：从定义了他的拍击技术转向更简单、更具旋律性、更节制的线条。“留白是好的，”他对此评价道。“当你弹得少时，反而更令人兴奋。”

那个决定——一位大师选择不再炫技——塑造了之后的一切。Frusciante 在巡演中途离队；《One Hot Minute》（1995）与戴夫·纳瓦罗（Dave Navarro）的合作反响不一。Frusciante 在《Californication》（1999）中回归，该专辑在全球售出1500万张，超过了《Blood Sugar》。随后是《By the Way》（2002）和《Stadium Arcadium》（2006），后者在两年内销量突破700万张；《By the Way》的巡演在海德公园创下了1710万美元的票房纪录。

在乐队之外，他参与了汤姆·约克（Thom Yorke）的 Atoms for Peace 项目，并于2013年发行了《Amok》；2014年与前 Mars Volta 成员组建了 Antemasque；还与达蒙·奥尔本（Damon Albarn）及托尼·艾伦（Tony Allen）组成了 Rocket Juice & the Moon。自《Suburbia》（1984）以来，他一直稳步参与表演——包括《回到未来2》（Back to the Future Part II）和《3》、《不羁的天空》（My Own Private Idaho）、《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）、《赌城风情画》（Fear and Loathing in Las Vegas）、《极盗车神》（Baby Driver）、《巴比伦》（Babylon）——并为《野蛮任务》（The Wild Thornberrys）和《头脑特工队》（Inside Out）中的角色配音。

为什么 Flea 被称为天才

这一主张是关于乐器上的发明，而非智力，对于一名摇滚音乐家来说，这得到了异常有力的支持。Flea 将他从 Bootsy Collins 等乐手那里吸收的放克拍击贝斯与硬核朋克攻击性、迷幻乐和硬摇滚融合在一起，形成了一种前所未有的风格，并迅速引来了模仿者。《滚石》（Rolling Stone）杂志的读者在2009年将他评为史上第二伟大的贝斯手，仅次于约翰·恩特维斯托（John Entwistle）。评论家格雷格·泰特（Greg Tate）在同一本杂志中更形象地表达了这一点：如果有一个“最有价值贝斯手”奖，他写道，Flea 有理由连续十年蝉联。红辣椒乐队于2012年进入摇滚名人堂。

然而，对他更深层的论证在于他的“退却”。大多数以标志性技术成名的乐手会终其一生重复它。Flea 在这项技术让他成名的那一刻，认为它阻碍了自己，并围绕旋律与静默重新构建了自己的演奏——他援引的不是放克乐手，而是 Echo & the Bunnymen 的 Les Pattinson、Joy Division 的 Peter Hook 和 Public Image Ltd 的 Jah Wobble，这些音乐家的线条都具有催眠感和节制感。这是一种罕见的自我删减。

公正的反面案例：这是身体和直觉的技艺，而非智力成就，Flea 本人会首先这样说——他提出的理念是，情感意图比精湛技艺更重要，当他演奏时，他处于超越思考的状态。他不是大型作品的作曲家。红辣椒乐队的许多歌曲创作归属是共享的，乐队很大一部分的旋律特征属于 Frusciante。他的表演只能说是胜任，而非杰出。真正属于他的是一种声音——在四十年录制的唱片中，两小节之内就能辨认出来——以及在它不再服务于歌曲时停止使用的纪律。

遗产

2001年，Flea 与儿时好友 Tree 共同创立了 Silverlake Conservatory of Music，以填补洛杉矶学校音乐经费削减留下的空白：“我在洛杉矶的公立学校长大，”他说，“音乐给了我坚持下去的东西。”他在2011年参加了洛杉矶马拉松赛，为学校筹集资金。他于1993年戒酒并开始练习冥想和瑜伽；在2018年《时代》（Time）周刊的一篇专栏文章中，他描述了自己在滑雪受伤并开具羟考酮处方后，曾多么接近阿片类药物依赖。他的回忆录《Acid for the Children》于2019年11月出版，内容止于1983年左右——成名之前——因为他说，那是他能以某种客观视角审视的人生阶段。他自2019年起与时装设计师 Melody Ehsani 结婚，育有三个孩子。归根结底，他依然是一名小号学生，发现贝斯让他得以隐身。