费尔南·布罗代尔：凭记忆写就海洋史的史学家
费尔南·布罗代尔在没有任何档案资料可供参考的情况下写成了他的代表作。1940年他被德国军队俘虏，作为战俘被关押了五年。在战俘营中，他完全凭记忆写下了这部后来成为20世纪最具影响力的历史著作之一的初稿，当时他甚至没有任何文件来核对日期。这本书讲述了整个时代的地中海，它永久地改变了历史学家对时间本身的思考方式。
从洛林到阿尔及尔
布罗代尔于1902年8月24日出生在法国东部洛林地区的吕内维尔，出身于一个被传记描述为农民家庭的背景——在这种环境下，首先吸引他想象力的是军事史，而非海洋史。他在巴黎索邦大学学习，于1923年完成了本科学习，拥有扎实的政治史传统基础；他1922年的早期论文主要集中在巴勒迪克镇的法国大革命。同年，他在法属阿尔及利亚担任教职，一直待到1932年。正是在那里，远离法国本土的档案和史学传统，他的想象力开始发生转变。接触地中海的港口城市及其悠久的海洋贸易史，使他转向了一个比他受训研究的民族国家政治史更为广阔的领域。
重塑职业生涯的邂逅
1930年在阿尔及尔与比利时历史学家亨利·皮雷纳的会面具有决定性意义。皮雷纳教导年轻的布罗代尔将历史视为一场冒险，并将海洋本身视为一个具有独特个性的角色，而不是人类事件的被动背景——这一教训布罗代尔在余下的职业生涯中不断加以阐述。他的博士论文导师、颇具影响力的历史学家吕西安·费弗尔给了他一个定义其终身事业的具体方向，建议他改变原定的重点，将地中海本身，而不是西班牙国王腓力二世，作为研究的真正主题。布罗代尔于1935年至1937年左右在巴西圣保罗大学任教，在回到法国之前，进一步拓宽了他对历史地理尺度的认识。
在囚禁中写就的杰作
二战爆发时，布罗代尔作为法国陆军军官被动员，1940年被俘，余下的战争岁月都在囚禁中度过。五年间，他与任何档案隔绝，几乎完全凭记忆写下了《腓力二世时代的地中海和地中海世界》的初稿，这得益于他近二十年来对相关材料的想象性掌握。该书于1949年以法语出版，论证了历史学家传统上研究的快速政治事件——战争、条约、国王的兴衰——用布罗代尔自己的话来说，仅仅是“表面上的扰动，泡沫的顶端”，而在其之下是更为缓慢且强大的潮流：地理、气候、贸易路线以及日常物质生活的深层节奏。他将这一框架称为“长时段”（longue durée），这一概念此后成为历史方法论中最广泛采用的思想之一，其应用范围远超地中海史甚至欧洲史。
构建制度帝国
战后，布罗代尔的职业生涯从个人学术研究转向了极少有历史学家尝试的制度建设。他于1946年当选为法兰西公学院教授，并于次年协助创立了高等研究实践学院（EPHE）第六部，后来于1956年接替其导师吕西安·费弗尔担任院长，这一职位使他对法国历史研究的方向产生了重大影响。同年，他接管了《年鉴》杂志的唯一编辑权，这是年鉴学派这一史学运动的旗舰刊物，布罗代尔在战后几十年里领导并体现了这一运动。1963年，他在巴黎创立了人类科学之家（Maison des Sciences de l'Homme），这是一个跨学科研究机构，使历史学家能够与经济学家、社会学家和人类学家直接合作，反映了他认为历史不能脱离其他社会科学而得到正确理解的信念。他以第二部重要著作《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》（三卷本，1967年至1979年间以法语出版）完成了这一制度建设，将他的“长时段”框架扩展到了近代早期全球经济生活的物质基础。
荣誉
布罗代尔的荣誉来得较晚，但意义重大。他于1984年当选为法兰西学院院士，这是法国知识界最高荣誉之一，并于1971年至1984年担任国际经济史学会科学委员会主席。英国历史学家休·特雷弗-罗珀称布罗代尔的作品是“年鉴学派的巅峰之作”，这一来自竞争史学传统的评价具有真正的分量。
为什么费尔南被称为天才
布罗代尔被冠以天才之名，源于一种不同寻常的结合：他重新构想了历史时间的基本单位，认为历史学家一直视为历史原材料的个体事件实际上是最不重要的层面，而且他是在无法接触资料的多年囚禁条件下完成这一壮举的，这本会让大多数学者放弃写作。这并非狭隘的技术精湛，而是对整个学科参考框架的概念性重组，是通过崇拜者所描述的真正文学想象力执行的。布罗代尔本人更喜欢被称为“作家”（écrivain）而非“历史学家”（historien），这表明他认为自己的天赋更具文学性而非严格的学术性——即让读者感受到地理和气候作为人类事务中一种缓慢而沉重的生命力量的能力。诚实的反对意见是，布罗代尔的声誉很大程度上建立在那种文学广度上，而非文献精确性上；批评家长期以来指出，“长时段”框架虽然具有启发性，但难以进行严格检验，且布罗代尔宏大的叙事风格有时超出了单个档案资料所能支持的范围。他的天才，如果这个词适用的话，是想象力和建筑性的，而非狭义的证据性的——他构建了一个如此引人注目的框架，以至于重塑了整个学科的思维方式，无论其中的每一项主张是否都能被独立验证。
遗产
布罗代尔于1985年去世，就在他当选法兰西学院院士后不久。他所领导的年鉴学派仍然是20世纪史学界最有影响力的运动之一，“长时段”本身也已迁移到历史系之外，进入了经济学、社会学甚至气候科学领域，凡是学者需要一种语言来描述那些过于缓慢而无法被记录为“事件”的过程时，都会用到它。很少有历史学家能留下如此持久的概念，以至于现在连那些从未读过他一页书的人也会引用它。
