何凤山：开启生命之门的签名

在接管中国驻维也纳总领事馆后的头三个月里，何凤山签发了一千二百份前往上海的签证。他的驻柏林大使曾禁止这样做。但他依然坚持签发，从1939年一直持续到1940年，直到中国记录显示签发了约1906份签证，他才被召回。为此，他在人事档案中受到了处分。事后他从未向任何人提起。直到1997年他在旧金山的一间公寓里去世，享年九十六岁，以色列犹太大屠杀纪念馆（Yad Vashem）才得知他的所作所为。

从益阳到慕尼黑

何凤山于1901年9月10日出生在湖南省益阳。他七岁丧父，通过教会机构接受教育——先是长沙雅礼中学，随后是雅礼大学（Yale-in-China University）。这所美国基督教基金会创办的学校，为一代湖南学生提供了他们原本无法负担的西式教育。

1929年，他前往德国，进入慕尼黑大学（Ludwig-Maximilians-Universität）学习，并于1932年获得政治经济学博士学位。因此，他在20世纪30年代初生活在国家社会主义诞生的城市，用德语学习并观察着这一运动的兴起。当他后来在维也纳面对其机器时，他所面对的并非陌生之物。

维也纳，1938年

他于1935年进入中国外交部，最初被派往土耳其。1937年，他成为中国驻维也纳公使馆的一等秘书。1938年3月，德国吞并奥地利，公使馆降级，何凤山被任命为总领事。

“德奥合并”（Anschluss）使奥地利的犹太人口一夜之间置于纳粹德国的统治之下，维也纳的迫害随之即刻开始。当时唯一能让一个人逃离的方法就是签证——一份证明有国家愿意接收他们的文件。正如犹太大屠杀纪念馆所记录的那样，当时世界各国政府的移民政策已针对这些申请者完全收紧。犹太大屠杀纪念馆对何凤山在那种情况下的所作所为有着精确的描述：他向所有请求签证的犹太人发放前往上海的中国签证，公然违抗了当时全球普遍存在的限制性移民政策。

其规模是有据可查的。他在任职的前三个月内签发了一千二百份签证。在1940年5月被召回前，总数约为1906份。犹太大屠杀纪念馆估计被救人数为“数百，甚至数千”，因为一份签证往往能涵盖整个家庭。

幸存者的名字赋予了这段历史以人性。埃里克·戈尔德斯陶布（Eric Goldstaub）从何凤山那里为大约二十名家庭成员获得了签证。莉莉丝-西尔维娅·多伦（Lilith-Sylvia Doron）和她的兄弟卡尔成功逃脱。以色列·辛格（Israel Singer）博士的父母使用了何凤山的签证并前往古巴。格尔达·戈特弗里德·克劳斯（Gerda Gottfried Kraus）的丈夫也是如此。这些家族血脉之所以能延续至今，是因为一位中国外交官坚持让手中的印章不停地落下。

他所违抗的命令

何凤山的上司是时任中国驻柏林大使陈杰。1938年的中国正处于抗日战争的生死存亡之际，急需争取德国的好感；因此，陈杰禁止大规模签发签证，理由是犹太人移居上海会激怒德国，损害中国所需的关系。

指令并不含糊，用犹太大屠杀纪念馆的话说，何凤山“拒绝遵守”。1939年，他的个人档案中被记入了一次处分——这对一名职业外交官来说是一个正式的污点，且是永久性的。但他依然我行我素。1940年5月，他被召回中国。

此后

他保留了自己的职业生涯。1949年后，他服务于台湾的中华民国政府，担任驻埃及、墨西哥、玻利维亚和哥伦比亚大使，1973年退休移居旧金山，并获得了美国公民身份。1990年，他出版了回忆录《外交生涯四十年》。1997年9月28日，他在旧金山去世，享年九十六岁。

认可是在他去世后，通过他所救之人的证词汇集而来的。以色列犹太大屠杀纪念馆的义人评审委员会授予他“国际义人”称号，并于2000年8月8日正式表彰，称赞他“在维也纳不顾上司的反对，向犹太人发放中国签证，展现了人道主义的勇气”。

为什么何凤山被称为天才

这是一个最需要诚实对待的案例，因为其中涉及的品质根本不是智力上的。何凤山是一位受过良好教育的人——拥有慕尼黑政治经济学博士学位——但他没有做出任何发现，没有写出任何重要的著作，也没有提出任何思想。如果不是因为“德奥合并”，他的职业生涯中没有任何事迹会让他出现在任何记录中。

他所拥有的，以及他周围几乎没有人拥有的，是在制度压力下的道德清醒，并且能够迅速且大量地付诸行动。关于这一点，有两件事确实非凡。第一是判断的迅速：在吞并后的几周内，当世界各国政府都在针对这些申请者收紧移民规则时，一位来自被侵略国家的中间级别外交官已经意识到，生存的关键在于一个签名，而他恰好拥有这个权力。第二是坚持。个人的勇气行为很常见；但在两年时间里，违抗直接命令，在档案已有处分的情况下，以每季度数百份签证的速度持续行动，则是另一回事。这需要一个人一次性、永久地解决了心中的疑问，然后只是简单地去工作。

犹太大屠杀纪念馆的表彰词使用了“勇气”而非“天才”，这是准确的术语。如果说这里存在天才，那也是指他能够清晰地看到所有人都在试图回避的事实——在实时中，不顾一切职业利益，意识到他的领事印章已成为生死之别，并据此行事。相比之下，他档案中的处分是他传记中最雄辩的事实：一份由官僚机构提交的、记录其拒绝服从的国家官方记录，而该机构当时认为自己是在记录一次失败。

遗产

何凤山的沉默是他留下的遗产的一部分。他在八十九岁时写了回忆录，并没有将维也纳签证作为核心内容；将他带入犹太大屠杀纪念馆视野的证据来自幸存者，且是在他去世之后。在他生前，没有运动，没有索求，也没有公开的表白。

2000年的认可将一位中国外交官列入了犹太大屠杀纪念馆的“国际义人”名单，并引起了人们对大屠杀历史中长期在西方被忽视的一章的关注：上海作为避难所，以及将人们带到那里的领事文书工作。从幸存者的证词中浮现出来的，并非何凤山讲述的英雄故事，而是他拒绝讲述的故事——一位职业外交官，违抗了一项命令约一千九百次，然后又回到了工作中。