费代·勒·格兰德 (Fedde le Grand)：勉为其难的浩室救世主

一个害羞的荷兰少年，因为阿姆斯特丹舞曲界没人肯请他演出，便在蒂尔堡和埃因霍温自己办派对，这并不是人们会猜到的、后来被认为复兴了整个流派的DJ的起源故事。但费代·勒·格兰德 (Fedde le Grand) 2006年的单曲《Put Your Hands Up for Detroit》对浩室音乐起到了恰好这样的作用，而这首歌的创作者对这张唱片如此缺乏信心，以至于差一点把它当作B面曲埋没掉。

自辟蹊径

费代·勒·格兰德 (Fedde le Grand) 于1977年9月7日出生于荷兰乌得勒支。他很小便开始职业生涯，运营自己的车载移动DJ秀并在当地俱乐部演出（包括在邦尼克），后来在埃因霍温的De Danssalon获得驻场机会。据他自己描述，他性格内向，缺乏进入阿姆斯特丹主流舞曲圈的人脉，因此他没有等待被发掘，而是在蒂尔堡和埃因霍温亲自组织派对，专门邀请他钦佩的DJ，并从零开始在圈内建立人脉——对于一个通常靠人脉运转的行业来说，这是一条罕见的自力更生之路。在2002年制作生涯起飞之前，他还曾在荷兰电台Radio 538担任电台DJ，除了俱乐部工作外，还积累了广播经验。

因遭拒绝而创立厂牌

2004年，在一家唱片公司拒绝了他的作品后，勒·格兰德与同为荷兰制作人的芬克曼 (Funkerman) 共同创立了火烈鸟唱片 (Flamingo Recordings)，而不是继续向不想要他的公司推销。他后来直言不讳地描述了这个决定：“火烈鸟对于一个新独立厂牌来说还算过得去，所以我们当时想‘管他呢，我们自己再干一次吧。’”这种自助精神——当现有行业说不时自己建立一个出口——将定义该厂牌作为孵化器的特性，而火烈鸟后来帮助启动了尼基·罗梅罗 (Nicky Romero)、代尼兹·科尤 (Deniz Koyu) 和丹尼·阿维拉 (Danny Avila) 的职业生涯，将勒·格兰德的影响力远远延伸到他自己的唱片之外。

改变一切的单曲

《Put Your Hands Up for Detroit》的诞生源于试图重现马修·迪尔 (Matthew Dear) 作品的放克浩室之声以及国会乐团 (Parliament) 的《Flashlight》，主要使用Logic自带的合成器制作。勒·格兰德对结果并不确定——是芬克曼力主将其作为主打单曲发行，而不是把它埋没在B面。这场赌博带来的成功超出了他们两人的预料：这首歌成为了全球热门单曲，业内认为它重振了人们对浩室音乐日渐低迷的兴趣，并为勒·格兰德赢得了“浩室救世主”的绰号。商业上的成功也让他付出了在更地下圈子里信誉受损的代价——他回忆起曾看到评论将他贬低为“不过是个昙花一现的家伙，谁在乎呢”，并与Vengaboys等流行搞怪乐队混为一谈，鉴于这首歌真正根植于放克浩室传统，这种刻板印象让他感到沮丧。历经多年，并最终获得卡尔·考克斯 (Carl Cox) 等场景中严肃人物的认可后，他才觉得自己作为合法艺人的地位得以恢复。

超越单一单曲的职业生涯

勒·格兰德并没有止步于一首热门单曲。他的首张专辑《Output》于2009年发行并在64个国家发行，仅在2011年，他就曾在Beatport榜单上同时拿下五首不同的冠军单曲，这是在舞曲最受关注的销售平台上保持持续影响力的标志。他的作品目录扩展到了《Let Me Think About It》、《Control Room》和《Sparks》等曲目，以及对酷玩乐队 (Coldplay) 等艺人的混音。他基本上在国际舞曲巡演的所有主要音乐节上演出过，包括科切拉音乐节 (Coachella)、明日世界音乐节 (Tomorrowland)、电雏菊嘉年华 (Electric Daisy Carnival) 和超音乐节 (Ultra Music Festival)，并主持广播节目《Dark Light Sessions》，该节目从最初的SiriusXM扩展到巴西、澳大利亚、德国、新西兰、波兰、罗马尼亚和俄罗斯的电台——这种广播足迹让他的名字在俱乐部巡演之外的观众面前得以保留。最近，他继续在自己的Darklight Recordings厂牌下进行制作，并与罗杰·桑切斯 (Roger Sanchez) 和托德·特里 (Todd Terry) 等资深浩室音乐人合作。

为什么费代被称为天才

勒·格兰德的天才主张立足于制作直觉和时机，而非技术或学术上的卓越，他本人也曾坦率地表示，甚至连他的标志性成就也是偶然的：他在试图模仿别人的唱片时，用自带的软件合成器制作了《Put Your Hands Up for Detroit》，并怀疑它是否足够好来作为单曲主打。实际发生的事情——行业评论员认为这首歌在流派急需的时候重振了浩室音乐的商业命运——反映了他对特定律动的敏锐触觉，以及遇到了合作者芬克曼 (Funkerman) 的幸运，芬克曼识别出了勒·格兰德最初在他自己作品中看不到的东西。关于他的才能，更有力、更站得住脚的论据在别处：因遭拒绝而创立火烈鸟唱片，并将其变成了一个后来比厂牌创始人更红的艺人的跳板，以及在一年内在Beatport上斩获五首不同的冠军单曲，这是持续工艺的标志，而非一次幸运的偶然。客观的反面论据正是勒·格兰德当时面临的批评——在地下纯粹主义者眼中，他的成名作更像是一首新奇的跨界歌曲，而不是严肃的艺术声明，“浩室救世主”是行业炒作的简称，而非任何正式评论共识赋予的头衔。

传承

在一个害羞的少年因为没人肯请他演出而开始自己办派对的二十年后，费代·勒·格兰德 (Fedde le Grand) 的名字依然与浩室音乐最知名的复兴时刻之一以及火烈鸟唱片 (Flamingo Recordings) 联系在一起，后者帮助培育了一代在商业成就上可以说是超越了他的荷兰舞曲制作人。这种组合——一首他自己曾怀疑的单曲，以及他为他人建立的基础设施——可以说比任何单一的榜单排名更能持久地构成他的遗产。这也是一个具有鲜明荷兰特色的故事：一个在2000年代之前没有深厚浩室音乐传统的国家，通过勒和他的少数几位指导过的制作人，一跃成为该流派最稳定的现代输出国之一。