王菲：拒绝迎合的歌后

2004年，在领取金曲奖最佳国语女演唱人奖时，她说：“我会唱歌，我知道。金曲奖评委给了我肯定，我也肯定他们的肯定。”五年前，当记者问及她的离婚时，她回答：“这跟你们有什么关系？跟你们的读者也没什么关系。”王菲的唱片销量近千万张，保持着吉尼斯世界纪录，曾登上《时代周刊》封面，她的一首歌还随中国航天器进入月球轨道。三十年来，她始终明确地表达出一点：她不在乎你是否喜欢她。

北京

她于1969年8月8日出生在北京的中国医学科学院北京协和医院。她的父亲王佑林是一名矿业工程师，母亲夏桂影是一位演唱革命歌曲的女高音。她有一个哥哥王熠，已于五十多岁时去世。她在安定门附近的青年沟地区长大，曾就读于地坛小学和北京东直门中学，1987年被厦门大学生物系录取，但她放弃了入学。

在高中时，她就录制了六张翻唱翻录磁带，其中大部分是邓丽君（Teresa Teng）的歌曲。这一细节后来显得有些滑稽，因为在中国官方的一次民意调查中，她被评为过去六十年里最具影响力的第二位中国名人，仅次于邓丽君本人。

香港与文化冲击

18岁时，她移居香港与父亲团聚，本意只是为了满足定居要求，以便之后去澳大利亚求学。她当时不会说粤语。那种孤独感如此强烈，以至于她开始跟随一位叫戴思聪的老师学习唱歌，主要为了消磨时间。这却成了她的职业。

1988年，她与新艺宝唱片签约。她的处女作《王靖雯》（1989）销量达25000张，并获得了叱咤乐坛流行榜新力军女歌手铜奖——成绩尚可，但也容易被遗忘。转机出现在1992年的《Coming Home》，这张专辑主打歌曲《容易受伤的女人》，翻唱自中岛美雪的作品。这使她一举成名，她随即利用这一影响力：去掉了洋名，改回王菲（Faye Wong）。

实验

随后发生的事情是亚洲流行音乐史上最奇特的历程之一，因为它主要由一位主流巨星执着地制作刻意“难以入耳”的唱片组成。《执迷不悟》（1993）确立了她作词人的身份；《十万个为什么？》（1993）引入了另类音乐元素；《胡思乱想》（1994）明显受到极地双子星（Cocteau Twins）乐队的影响，到1996年，她直接与这支苏格兰乐队合作了专辑《浮躁》，该专辑至今仍被视为她的艺术巅峰。《迷》和《天空》（1994）则使她打入了国语市场。

1997年，百代唱片以6000万港币购得了她五张专辑中55首歌的版权，而她继续实验：《唱游》（1998）收录了她自己的作曲，《只爱陌生人》（1999）销量超过80万张，《寓言》（2000）则被结构为一组组曲。《将爱》（2003）转向内心世界。到了1990年代末，她主要以母语普通话录制歌曲，统治了她青少年时期离开的内地市场。

2000年3月，吉尼斯世界纪录认证她是销量最高的粤语流行女歌手，销量约为970万张。1999年3月，她成为首位在东京武道馆演出的中国歌手。她1999年为电子游戏演唱的主题曲《Eyes on Me》在全球售出超过50万张，并获得日本金唱片大奖年度歌曲奖。1996年，她成为继巩俐之后第二位登上《时代周刊》封面的中国艺人。2007年，她的歌曲《但愿人长久》被中国的嫦娥一号月球探测器播放。

电影

王家卫（Wong Kar-wai）让她出演了《重庆森林》（1994），凭借此片她获得了1996年斯德哥尔摩国际电影节最佳女主角，并成为了世界电影界的一位人物。她回归出演了在1999年至2004年间断断续续拍摄的《2046》，并凭借《天下无双》（2002）获得了第22届香港电影金像奖最佳女主角提名。导演的评价是对她最精准的描述：“她是我合作过的最独特的演员，因为她从不刻意去演，也根本不需要——她极具天赋。”

婚姻、退隐与复出

1996年6月，她与北京摇滚音乐人窦唯（Dou Wei）结婚；女儿窦靖童（Leah Dou）于1997年1月3日出生，两人在1999年因窦唯与摄影师高原（Gao Yuan）的婚外情而离婚。2005年7月，她与演员李亚鹏（Li Yapeng）结婚；女儿李嫣（Li Yan）于2006年出生，患有唇腭裂，夫妇二人创立了嫣然天使基金以支持受影响的儿童。两人于2013年离婚。自2014年起，她与香港演员谢霆锋（Nicholas Tse）交往，这段恋情此前曾于2000年至2003年间持续过。

她在2005年结婚后淡出乐坛，曾于同年1月表示：“如果我以后退休了，希望你们都忘了我。”她的复出始于2010年央视春晚演唱《传奇》，随后于2010年至2012年举行了亚洲巡回演唱会。2016年12月30日，她在上海梅赛德斯-奔驰文化中心举行了“幻乐一场”演唱会，向2000万观众免费直播，但因票价和发行方式引起争议，对其艺术水平的评价也褒贬不一——一些乐评人称她演唱时音准不稳。

为什么王菲被认为是天才

这一说法基于一种真实且具体的艺术特质：王菲反复利用自己的商业影响力来资助市场并未要求制作的音乐，并让市场跟随她。1994年，将极地双子星乐队那种充满混响、无词、后朋克的声音嫁接到粤语流行乐中，并非一种时髦的做法；这几近商业自杀，而她是在身为该地区最红歌星时这么做的，之后甚至直接与该乐队合作。她的声音确实不同寻常，作为一名女高音，她能够展现出西方另类音乐所具备的、而中文流行音乐此前毫无表达词汇的空灵演唱风格。王家卫观察到她“从不刻意去演，也根本不需要”，这在另一个领域印证了同样的特质：一种要么是懒惰、要么是完全本能控制的“毫不费力”，而她的情况显然是后者。

公正的反对意见在于，她主要不是一名作曲家。她许多具有定义性的作品都是由他人创作的，包括她的成名曲；她的独创性在于策展、诠释和胆识，而非凭空创造一种新的音乐语言。她后期的产出零星，大多是电影主题曲；2016年的上海演唱会因音准问题受到真正的批评。而她所培养的疏离感——简短的媒体回应，“我肯定他们的肯定”——总是在艺术操守与单纯的不愿接触之间摇摆。毫无疑问的是她的影响力。她在华语世界中的地位常被比作麦当娜（Madonna）在美国的地位，与大多数此类比较不同，这种说法经得起推敲。

遗产

王菲自1990年代初起信仰佛教，2001年发行了专辑《Loving Kindness & Wisdom》，以支持弥勒佛像项目，并为此捐赠了大笔资金——这种宗教信仰偶尔给她带来了中国当局的麻烦。善待动物组织（PETA）在2008年和2011年将她评为亚洲最性感的素食女性；RHA传媒在2014年将她列为亚洲十大最受尊敬女歌手之一。在2009年国务院新闻办公室进行的民意调查中，在七百万次投票中，她被评为过去六十年最具影响力的第二位中国名人。她被描述为“歌手、演员、母亲、名人、偶像、性感符号和歌后，集于一身”，这不仅准确，但也忽略了重点。让她变得独一无二的从来不是“歌后”身份。而是她的拒绝（拒绝迎合）。