福斯托·科皮：独行于赛场的冠军之王
在1949年至1952年间，每当福斯托·科皮在重大比赛中发起进攻，就从未被追上。自行车历史学家估计，在那几年里，他在大集团前方独自骑行了约3,000公里——这段几乎无法复制的统治期为他赢得了意大利人至今仍使用的绰号：Il Campionissimo，即冠军中的冠军。
地窖里生锈的自行车
安杰洛·福斯托·科皮于1919年9月15日出生在意大利北部皮埃蒙特大区亚历山德里亚附近的一个小村庄卡斯特拉尼亚（2019年为纪念他更名为卡斯特拉尼亚·科皮）。他是一个体弱多病、对学校毫无兴趣的孩子，8岁时在家里地窖发现了一辆生锈的自行车并为之着迷。他13岁辍学，在当地一家肉铺工作，骑着那辆自行车送肉，并从路过店里的自行车手那里吸收比赛谈资，随后于1940年转为职业选手，并在20岁时首次赢得了环意自行车赛。
被战争打断的生涯
科皮早期的统治地位被第二次世界大战打断。他被征召入伍，1943年被派往突尼斯战役作战，在恩菲达附近被英军俘虏。在战俘营度过一段时间后，他感染了疟疾，随后被转送回意大利，在卡塞塔附近的一个基地为英国皇家空军工作，直到1945年获释。此后他重返赛场，仿佛失去的岁月反而磨砺了他的渴望。
五届环意、两届环法，无与伦比的壮举
科皮曾五次赢得环意自行车赛（1940、1947、1949、1952、1953年）和两次环法自行车赛（1949、1952年），成为历史上首位在同一年内赢得这两项比赛的车手——这一壮举他在三年后再次实现。他在1952年环法赛中以28分27秒的优势夺冠，这仍是该赛事历史上最具统治力的胜利之一。他还曾三次赢得米兰-圣雷莫赛，五次赢得环伦巴第赛（创纪录），并于1942年创造了世界小时纪录，该纪录保持了近14年。
分裂国家的宿敌关系
科皮与另一位意大利自行车巨星吉诺·巴塔利的十年宿敌关系成为了战后意大利的文化分界线：巴塔利代表天主教传统和农村保守主义，科皮代表世俗现代性以及训练和饮食方面的创新。车迷们分裂为“科皮派”和“巴塔利派”，反映了该国更广泛的政治紧张局势。他们的相互猜忌非常强烈，以至于在1948年荷兰法尔肯堡举行的世锦赛上，两人宁愿选择退赛也不愿帮助对方获胜，意大利自行车联合会因此将两人各禁赛三个月作为惩罚。据报道，巴塔利在比赛前会搜查科皮的酒店房间，检查“瓶子、烧瓶、药瓶、试管”以预判他的战术——然而，两人却留下了自行车运动中最持久、尽管也备受争议的画面之一：在1952年环法赛的伊佐阿尔山口上共享一个水壶。
天主教意大利的丑闻
科皮的私生活使他与教会发生了直接冲突。他与布鲁娜·钱波利尼结婚，却爱上了陆军上尉的妻子朱莉娅·奥基尼。1954年，一张奥基尼在比赛中等候他的照片登上了头版，两人的恋情曝光；《新闻报》称她为“白衣女子”。教皇庇护十二世亲自干预，敦促科皮回到妻子身边，并拒绝在科皮参赛期间祝福环意自行车赛。当时通奸在意大利是犯罪，1955年科皮和奥基尼受审并被判缓刑；观众在街上对他吐口水，房东将这对夫妇赶出公寓。尽管如此，他还是与奥基尼在一起，并育有一子法斯蒂诺。科皮还是公开的无神论者，这在当时的天主教意大利是一种罕见且挑衅的公开立场。
衰落与猝死
丑闻加上他弟弟塞尔塞在1951年比赛坠车事故中的死亡，对他造成了明显的影响。到1950年代末，一名报道他的记者形容他为“一个宏伟而怪诞的落魄男人”，并指出比赛组织者有时会缩短赛程，只是为了确保科皮能完赛。1959年12月，他应总统邀请前往上沃尔特（现布基纳法索）参加比赛和狩猎；他在那里感染了疟疾，并于1960年1月2日在意大利托尔托纳去世，年仅40岁。2002年关于他死于药物过量或中毒的说法经过意大利法院调查后被驳回。
为什么福斯托被称为天才
科皮的成就更多在于技术和身体的掌控，而非智力上的原创性：同时代的人和历史学家将他描述为第一位真正现代的自行车手，他被认为在1940年代引入了后来成为该运动标准做法的训练和饮食方法，并且在爬坡、计时赛和冲刺方面表现出罕见的全面性，使他能够赢得该运动提供的几乎所有类型的比赛。自行车作家比尔·麦甘认为，“如果科皮不是史上最伟大的车手，那么他仅次于埃迪·默克斯。”一个诚实的反对意见是，他的职业生涯，就像那个时代的大部分自行车运动一样，是公开由安非他命驱动的——他曾告诉电视采访者他“几乎一直”都在使用——这使得将他的统治地位仅仅框定为自然天才（身体或其他方面）的产物变得复杂，因为这其中包含了其那一代人普遍存在的药理学因素。
遗产
环意自行车赛至今仍颁发“科皮之巅”奖，以纪念他，该奖项授予每年首位到达比赛最高山口的车手。人们记住他，不仅是因为他的比赛结果，还因为他的优雅和在赛场上的孤独统治力。2017年，小行星214820 Faustocoppi以他的名字命名——对于一位被意大利人至今仍描述为“在所参加的每一场比赛中都独自领跑”的车手来说，这是恰如其分的认可。
