埃塞尔·巴里摩尔：美国戏剧第一夫人

她以一句台词“That's all there is, there isn't any more”（这就是全部，没有更多了）结束了一部名为《星期天》（Sunday）的戏剧，美国人重复了这句话三十年，直到它成为一句脱离了原剧的全国性口头禅。十九岁时，温斯顿·丘吉尔在英国向她求婚。她拒绝了；她对成为政客的妻子毫无兴趣，而且她已经有了自己的事业。

出生于演艺世家

埃塞尔·梅·布莱斯于1879年8月15日出生在费城，是演员莫里斯·巴里摩尔和乔治亚娜·德鲁的第二个孩子，也是女演员兼剧院经理路易莎·莱恩·德鲁的孙女。她的兄弟是莱昂内尔和约翰·巴里摩尔；德鲁·巴里摩尔是她的侄孙女。这与其说是一个家庭，不如说是一个机构，年轻的埃塞尔就在其中长大——在费城的教会学校，以及1884年至1886年间的英国。

这个机构并没有提供任何庇护。她的母亲于1893年死于肺结核，埃塞尔当时还是个十几岁的孩子，她没读完书就离开了学校去剧院工作。她再也没有回到正规教育中。她的训练就是舞台本身。

百老汇，1895年

她于1895年在《轻率的年轻夫妇》（The Imprudent Young Couple）中首次亮相百老汇，六年后的1901年，凭借在《马林兵团的吉克斯船长》（Captain Jinks of the Horse Marines）中饰演特伦托尼夫人而取得突破。那次表演使一个著名家族的成员成为了真正的明星，并开启了她余生所承载的头衔：美国戏剧第一夫人。

她的戏路刻意保持宽广。她于1905年饰演了《玩偶之家》中的诺拉，1922年以四十二岁之龄饰演了《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶，并于1926年在《忠实的妻子》（The Constant Wife）中取得了她最大的成功之一。她在戏剧之外也是美国大众生活中的常客——她终身热爱棒球，也是拳击迷，直到1919年7月4日登普西与威拉德之战的残酷让她永远远离了这项运动。

1919年罢工

那年夏天，巴里摩尔做了最让她与同时代人区别开来的事情。她与玛丽·德雷斯勒一起支持演员权益工会的罢工，为表演者争取利润分成和福利。当时，她是美国戏剧界最卖座的名字之一，站在合唱团一边反对制片人意味着她将失去一切。这一立场让她失去了乔治·M·科汉的友谊。但她没有失去观众：她在罢工后出演的《堕落》（Déclassée，1919-20年）取得了巨大成功。

电影，起步早且持续不断

她的电影生涯开始得很早，然后暂停了。她于1914年拍摄了第一部故事片《夜莺》（The Nightingale），并在1914年至1919年间出演了十五部默片，主要为米高梅工作。1932年，她与莱昂内尔和约翰一起出演了《拉斯普京与皇后》（Rasputin and the Empress），这是三位巴里摩尔唯一一次共同出演的电影。

她在六十多岁时在银幕上取得了实质性的成就。她凭借《孤独的心》（None but the Lonely Heart，1944年）获得了奥斯卡最佳女配角奖，与加里·格兰特演对手戏，并获得了另外三次提名——尽管她对这一荣誉表现出的热情有限，这很符合一位五十年间每晚都在接受现场观众评判的女性。随后她出演了《螺旋楼梯》（The Spiral Staircase，1946年）和《帕拉亭案件》（The Paradine Case，1947年），并于1957年拍摄了最后一部电影《约翰尼·麻烦》（Johnny Trouble）。

她同样很早就接触了新媒体。她1923年5月的广播首秀《笑面夫人》（The Laughing Lady）在技术几乎还未商业化的时代吸引了约75万听众。她于1944-45年主演了美国广播公司的《哈蒂小姐》（Miss Hattie），1951年出现在《全明星综艺》（All Star Revue）和1952年的《这是我的台词吗？》（What's My Line?），并于1956年主持了杜蒙电视网的十四集《埃塞尔·巴里摩尔剧场》（Ethel Barrymore Theatre）。

舞台之外的生活

她于1909年3月14日与拉塞尔·格里斯沃尔德·科尔特结婚，并于1923年离婚。他们有三个孩子：塞缪尔、埃塞尔·巴里摩尔·科尔特和约翰·德鲁·科尔特。除了丘吉尔，她还曾与伟大演员亨利·欧文的儿子劳伦斯·欧文订婚，但也没有嫁给他。1938年，她成为马里兰州奥尔尼剧院中心的第一任艺术总监。

为什么埃塞尔被称为天才

巴里摩尔的天赋并非智力上的，她在十几岁后也没有受过正规教育；这一称呼完全基于舞台技艺，值得准确说明这种技艺由什么组成。她有气场——无需提高嗓门就能掌控大剧场的能力——以及足够精确的时间控制，以至于一句谢幕台词“That's all there is, there isn't any more”逃离了剧本，并在全国词汇中停留了二十年。这是表演而非写作带来的可衡量效果。第二个组成部分是跨格式的持久性：从1895年在百老汇开始，到默片、1923年的广播、1940年代的有声电影和1956年的电视网，她的职业生涯要求她四次重新校准同一个工具，因为每种媒介都要求越来越小的表演。她那一代人中很少有人能成功转型一次；她多次成功转型，并在六十五岁时因此赢得了奥斯卡奖。

反面论点是真实的。她继承了她的平台——德鲁家族和巴里摩尔家族是戏剧界的皇室，1895年的巴里摩尔并不是在平等的条件下参加试镜的。她在银幕上的角色主要是性格演员和贵妇，她对奥斯卡奖的冷漠表明她知道自己因之成名的作品与她所珍视的作品之间的区别。她没有创造任何技术，也没有留下任何流派。她留下的是一位职业演员的权威延伸六十年的榜样，以及一个行为——1919年的罢工——她将这种权威用在了那些毫无权威的人身上。

遗产

巴里摩尔于1959年6月18日在好莱坞死于心血管疾病，距离她八十岁生日还有两个月。为纪念她而于1928年开设的埃塞尔·巴里摩尔剧院至今仍在西47街运营——这是一个不同寻常的纪念碑，因为它不是一块牌匾，而是一个演员在罢工所争取的保护下获得报酬的工作场所。她于1960年入选好莱坞星光大道和美国戏剧名人堂，金星上的一个陨石坑以她的名字命名。王朝通过她的侄孙女德鲁延续了下来。但那句话是超越了一切的东西：五十年的明星生涯浓缩在关于何时停止的七个字里。