埃米利亚诺·萨帕塔：从不妥协的革命者
1919年4月10日，他骑马进入奇纳梅卡 (Chinameca) 的圣胡安庄园 (Hacienda de San Juan)，打算接受一位联邦将军的投诚。然而，该将军的手下对他进行了扫射。政府将他的尸体拍照并展览了24小时，随后将他的衣服挂在墨西哥城阿拉米达公园 (Alameda Park) 对面的报社外，以此让莫雷洛斯州的农民明白他已身亡。正如一位当时的观察家所言，几年之内，他便“具有了神话般的色彩”。
阿内内库伊尔科 (Anenecuilco)：并非海报上的农民
萨帕塔于1879年8月8日出生在莫雷洛斯州的阿内内库伊尔科。他的父亲加布里埃尔·萨帕塔 (Gabriel Zapata) 是一位农民兼驯马师，母亲是克莱奥法斯·赫特鲁迪斯·萨拉萨尔 (Cleofas Jertrudiz Salazar)。他拥有梅斯蒂索人血统（西班牙裔与纳瓦人血统），在十个孩子中排行老四（包括三个兄弟，其中有尤费米奥 (Eufemio)，以及六个姐妹）。人们熟悉的赤脚农民形象是错误的：萨帕塔家族是当地有名的富裕家庭，他的教父还管理着一家大型庄园。他受过少量教育，曾从一位名叫埃米利奥·瓦拉 (Emilio Vara) 的老师那里学过一些基础会计知识。他是一位出色的骑手，常参加牛仔竞技、赛马和斗牛；他通过运输玉米和砖块赚钱，并种植西瓜作为经济作物；他的穿着非常考究，常穿饰有银扣的紧身黑色羊绒长裤，戴着宽大的查罗 (charro) 宽边帽，并穿着精致的亚麻衬衫。
村委会
1892年，他加入了一个来自家乡的代表团，向波菲里奥·迪亚斯 (Porfirio Díaz) 政府寻求讨回被窃取的土地。结果他被捕并被强行征入联邦军队作为惩罚。这是他早期关于墨西哥政府如何回应请愿的一堂深刻教训。1909年，三十岁的他被阿内内库伊尔科村民一致选举为村委会主席——这在当时非常罕见，显示了邻居们对他处理土地问题的完全信任。他还曾担任迪亚斯女婿伊格纳シオ·德拉托雷·伊·米尔 (Ignacio de la Torre y Mier) 的驯马师，这段友谊在历史学家中引发了关于他私生活的持续且未决的猜测。
马德罗与第一次背叛
1910年，萨帕塔与帕斯夸尔·奥罗斯科 (Pascual Orozco) 和潘乔·比利亚 (Pancho Villa) 一起加入弗朗西斯科·马德罗 (Francisco Madero) 的反迪亚斯起义。马德罗的《圣路易斯波托西计划》以模糊的术语承诺了土地改革；这种模糊性是有意为之的，萨帕塔似乎看穿了这一点。1911年5月19日，经过六天的战斗，他占领了库奥特拉 (Cuautla)，迪亚斯的垮台成为必然。然而马德罗当选后并未对土地问题采取任何根本性措施。1911年11月，萨帕塔以《阿亚拉计划》予以回击，宣布马德罗为非法政府。
《阿亚拉计划》
该计划是革命所产生的最激进的改革纲领。它要求立即归还迪亚斯时期所有被窃取的土地；将三分之一的大庄园收归国有以重新分配给贫困农民，若庄园主反抗则没收剩余的三分之二；并建立农村合作社以防止未来的剥夺。它援引了贝尼托·华雷斯 (Benito Juárez) 征用教会土地的先例。这是其他所有行动所依据的文件：它定义了“萨帕塔主义”，其原则被写入了1917年宪法的第27条。
马德罗派遣维克托里亚诺·韦尔塔 (Victoriano Huerta) 将军以焦土政策镇压萨帕塔派——焚烧村庄，强行征兵。这种暴行将更多的农民推向了萨帕塔一方。当韦尔塔于1913年2月推翻马德罗时，萨帕塔修改了《阿亚拉计划》并自封为革命领袖。此前，在指挥官巴勃罗·托雷斯·布尔戈斯 (Pablo Torres Burgos) 于1912年去世后，他已被选为“南部革命运动最高首领”。
作为乡村共和国的莫雷洛斯
当美国于1914年占领韦拉克鲁斯 (Veracruz) 且韦尔塔从莫雷洛斯撤军时，萨帕塔派占领了库奥特拉和霍纳卡特佩克 (Jonacatepec)，随后是米尔帕阿尔塔 (Milpa Alta) 和霍奇米尔科 (Xochimilco)，直逼墨西哥城边缘。韦尔塔于1914年7月逃亡。在那年秋天的阿瓜斯卡连特斯公约 (Convention of Aguascalientes) 上，萨帕塔和比利亚与贝努斯蒂亚诺·卡兰萨 (Venustiano Carranza) 决裂，胜利者们开始自相残杀。比利亚承诺提供武器和协调但未能兑现；比利亚派军队虐待萨帕塔派士兵；萨帕塔选择撤退，并做了一件比争夺首都更有意义的事。他在莫雷洛斯实施了《阿亚拉计划》——拆分庄园，归还土地给村庄，让村委会自治。农民们自己种植玉米、豆类和蔬菜。莫雷洛斯实现了自给自足，而墨西哥城却在挨饿。
即使在比利亚在塞拉亚 (Celaya) 战败、卡兰萨巩固全国政权时，他也拒绝开辟第二战线。他从伊达尔戈 (Hidalgo) 到瓦哈卡 (Oaxaca) 发动突袭，并短暂占领了供应首都的内卡萨 (Necaxa) 发电厂。他还以叛国罪处决了前顾问奥蒂里奥·蒙塔尼奥·桑切斯 (Otilio Montaño Sánchez)，因为蒙塔尼奥力劝他向卡兰萨派投降。当卡兰萨颁布了纳入《阿亚拉计划》要素的1917年宪法时，萨帕塔仍在战场上。1919年3月，他发出公开信要求卡兰萨辞职。三周后，他死于由巴勃罗·冈萨雷斯 (Pablo González) 将军安排、由赫苏斯·瓜哈尔多 (Jesús Guajardo) 执行的伏击，这是卡兰萨首要的任务。
为什么埃米利亚诺被称为天才
萨帕塔不是知识分子，将他描绘成知识分子是不诚实的。他所受的正规教育仅限于基础识字和会计；他没有写过理论；《阿亚拉计划》是在顾问的协助下起草的，其中一名顾问后来被他下令枪毙。如果这个词适用，它适用于政治判断：在革命领袖中，唯有他确定了一个单一的、不可妥协的诉求，并在九年和四届全国政府期间，拒绝为官职、金钱或和平进行交易。
这听起来像是固执。但更深刻的是，他在所交往的人物评价上始终是正确的。他在任何人之前就看出马德罗的承诺是推诿，他对卡兰萨宪政主义的总结——“行政改革、公共资金清廉，对文盲的新闻自由；对不认识候选人的选民进行自由选举”——是该世纪对空洞程序主义最深刻的批判。1914年至1919年间，他在莫雷洛斯做了其他革命者未曾尝试过的事：他建立了他所主张的社会，而且它实现了自给自足。
反面观点是真实的。他是一位拥有区域性纲领且缺乏全国政治眼光的地区指挥官，他拒绝支援比利亚的行为，促使唯一可能以他所期望的方式获胜的势力走向了失败。他的许多名望是在1919年后由需要象征符号的人们堆砌起来的。真正无可争议地属于他的是第27条——一个农民的诉求成为了国家法律。
沃坦·萨帕塔 (Votán Zapata)
他的遇刺使卡兰萨失去了农村的支持，并将总统职位拱手让给了阿尔瓦罗·奥夫雷贡 (Álvaro Obregón)；萨帕塔派将领帮助在1920年推翻了卡兰萨，随后在莫雷洛斯任职，在国家支持下重新分配土地。第27条的全面国家性实施直到1934年后才在拉萨罗·卡德纳斯 (Lázaro Cárdenas) 的领导下实现。在恰帕斯 (Chiapas) 和特波兹特兰 (Tepoztlán)，他被尊为转世的玛雅神灵“沃坦·萨帕塔”；1983年在恰帕斯成立的萨帕塔民族解放军 (Zapatista Army of National Liberation) 在1994年起义中采用了他的名字，并沿用至今。马龙·白兰度在伊利亚·卡赞 (Elia Kazan) 的电影《萨帕塔传》(Viva Zapata!, 1952) 中饰演了他，剧本由约翰·斯坦贝克 (John Steinbeck) 创作。2019年，美术宫 (Palacio de Bellas Artes) 一幅描绘他赤裸穿着高跟鞋的画作引发了农民工会的抗议和他孙子的法律威胁——一个世纪过去了，这个国家仍在争论谁拥有他。墨西哥示威活动中的口号从未改变：Zapata vive, la lucha sigue（萨帕塔永生，斗争继续）。
