埃尔迈拉·德·霍里：从未因伪造罪被定罪的伪造者
三十年来，大西洋两岸的收藏家们一直在购买毕加索、马蒂斯和莫迪利亚尼的画作，而这些大师从未触碰过这些作品。这些画作出自一位迷人的匈牙利人之手，他抽屉里装满了化名，并编造了一个贵族背景。据估计，他的伪作产量超过1000件。然而，埃尔迈拉·德·霍里 (Elmyr de Hory) 从未因伪造任何一件作品而被定罪。他记录中唯一的牢狱之灾是在1968年的西班牙，因为同性恋、与罪犯往来以及没有可见的经济来源而被监禁了两个月。当西班牙最终在1976年同意将其引渡至法国面临欺诈指控时，他在移交前于伊比萨岛自杀身亡。
在布达佩斯编造的贵族身份
他于1906年出生在布达佩斯，原名埃莱梅尔·阿尔伯特·霍夫曼 (Elemér Albert Hoffmann)。后来他声称自己有一位天主教外交官父亲和贵族家庭。但当地记录讲述了一个平凡的故事：他的父亲阿道夫是一名犹太商人。德·霍里还说纳粹消灭了他的整个家庭。然而，后来访问他在伊比萨岛别墅的“表亲”伊斯特万·洪特 (Istvan Hont) 竟然是他的亲兄弟。他关于战争年代的回忆充斥着监狱和逃亡，主要基于他的一面之词。
至少他的艺术训练是真实的。他曾在慕尼黑的Heinmann学院学习古典绘画，随后前往巴黎，在大茅舍艺术学院 (Académie de la Grande Chaumière) 学习，并师从费尔南·莱热 (Fernand Léger)。但野兽派、表现派和立体派已经重塑了绘画界，而一位受过古典训练的具象画家几乎没有市场。他的画作几乎无人问津。他的技能在等待被使用。
一个毕加索的“误会”
他的职业生涯始于他人的错误。1946年在巴黎，一位英国女性看着他的一幅钢笔画，误以为那是毕加索的作品，他便卖给了她。这个教训残忍而简单：一个著名的名字价值远高于他自己的名字。
从那时起，德·霍里不再复制现有的画作。他以大师的风格创作新作品，这让专家们没有任何原作可以用来进行比对。
将巴黎“卖给”美国
1947年8月，他抵达美国。1948年1月，他在纽约的利林菲尔德画廊 (Lilienfeld Galleries) 举办个展，只卖出了一幅作品；他将其归咎于一场暴风雪。此后约十年间，他巡回美国，伪装成落魄贵族，兜售毕加索、马蒂斯和莫迪利亚尼风格的画作。
最终拆穿这些伪作的并不是他画工与大师之间的差距，而是作品之间的相似性。一名画商将他告上联邦法院，德·霍里逃往墨西哥城，在那里他因一桩谋杀案被警方短暂扣押，随后再次迁徙。
勒格罗时代
他最活跃的合作伙伴是经验丰富的骗子费尔南·勒格罗 (Fernand Legros)。九年间，勒格罗在五大洲兜售德·霍里的作品，并辅以伪造文件，使每一幅画看起来都合法。德·霍里定居伊比萨岛，克利福德·欧文 (Clifford Irving) 是他的邻居，玛琳·黛德丽 (Marlene Dietrich) 和乌苏拉·安德丝 (Ursula Andress) 也是他的熟人。
达拉斯的44件伪作
这段合作关系毁于一笔德克萨斯州的财富。达拉斯石油商阿尔格·梅多斯 (Algur Meadows) 在其15个房间的豪宅中挂满了通过勒格罗购买的杜菲、德兰、莫迪利亚尼和弗拉芒克的画作。1967年2月，美国艺术品商协会 (Art Dealers Association of America) 的专家组检查了这些收藏。在梅多斯四年间购买的58幅画作中，专家判定44幅为伪作。法国警方此前已经搜查了勒格罗合伙人勒萨尔的公寓，发现了伪造的画作和寄往达拉斯的伪造专家证书。勒格罗和勒萨尔后来被判刑入狱。德·霍里，也就是这些画作的真正作者，躲过了警察，悄悄溜回了伊比萨岛。
除了伪造以外的两个月
1968年，一家西班牙法院因同性恋、与罪犯（主要是勒格罗）往来以及没有可见的经济来源等罪名对他定罪，这些罪名更多地反映了佛朗哥时期的西班牙状况而非艺术本身。他在伊比萨岛服刑两个月，10月获释并被驱逐出岛。到了1969年，他又回到了那里。伪造罪从未出现在指控名单上。检察官没有任何证据表明他在西班牙境内绘制过哪怕一件伪作。
终于出名
耻辱让他成了名人。1969年，欧文出版了畅销书《Fake!》，该书在德·霍里的配合下写成，自称是“我们时代最伟大艺术伪造者”的故事。欧文后来因伪造霍华德·休斯的自传而臭名昭著。奥逊·威尔斯 (Orson Welles) 随后将两人作为中心拍摄了1973年的电影《F for Fake》（赝品），记录了德·霍里作画的过程。
1969年11月，来自明尼苏达州的20岁青年马克·福吉 (Mark Forgy) 抵达伊比萨岛，并担任了他的园丁、秘书和助手长达七年。福吉后来称，德·霍里“比我的亲生父亲更像父亲”。在最后几年里，德·霍里开始以自己的名字作画。曝光让他获得了纯粹的才华从未带来的东西：为“埃尔迈拉原作”创造了市场。
1976年12月
缓刑在1976年结束。法国因欺诈罪寻求引渡他，西班牙法官同意了这一请求。福吉将此消息带给他。1976年12月11日，德·霍里在伊比萨岛自杀身亡。由于他使用过太多化名，西班牙警察不确定死者真实身份，便提取了他的指纹。一些朋友怀疑他的死是为了逃避引渡而伪造的。没有任何证据支持这一理论。他被葬在岛上。
画作比他活得更久。专家认为，许多伪作仍以大师之名挂在墙上。《莫迪利亚尼项目》(The Modigliani Project) 总监肯尼思·韦恩 (Kenneth Wayne) 表示，德·霍里的莫迪利亚尼画作数量之多，以至于无法编写该艺术家的最终目录。此后，市场上出现了伪造的“德·霍里”作品，这对一个一生都在模仿其他画家的人来说，是最后的讽刺。
荧幕与书刊
- 《Fake! The Story of Elmyr de Hory, the Greatest Art Forger of Our Time》(1969)，书籍，麦格劳-希尔出版社，克利福德·欧文著。 - 《F for Fake》(1973)，电影，由奥逊·威尔斯执导；德·霍里本人出演，与欧文和奥娅·柯达尔 (Oja Kodar) 同台。 - 《The Forger's Apprentice》(2012)，回忆录，自费出版，马克·福吉著。 - 《Real Fake: The Art, Life & Crimes of Elmyr de Hory》(2017)，纪录片，杰夫·奥本海姆执导。
为什么埃尔迈拉·德·霍里被称为天才
因为他的技巧是真实的。德·霍里能够吸收马蒂斯的线条、莫迪利亚尼长脸的画法和毕加索的速度，进而创作出让画商、收藏家和博物馆几十年来信以为真的新画作。他所在的那个世纪，极少有画家能如此流畅地游走于如此多的风格之间。这种天赋正是他出现在Geniuses.club的原因。这也是为什么他的故事是一个警示，而非赞歌。他利用才华向那些轻信的人兜售虚假历史，腐蚀了那些无法再捍卫自己作品的艺术家的记录，并在博物馆墙上留下了至今未曾散去的迷雾。没有法庭因伪造罪定罪过他。这更多地说明了边界、法规以及他消失的天赋，而非他的清白。他的技能值得研究。他的欺骗不值得掌声。
