埃贡·席勒：毫不掩饰的身体

一位法官曾将他的一幅画作（画中是一位腰部以上赤裸的少女）放在蜡烛火焰上烧毁。当时，埃贡·席勒（Egon Schiele）年仅21岁，已是维也纳最令人不安的年轻画家。他因涉嫌诱拐未成年人被拘留了21天，但在绑架指控被撤销后，他最终因一项较轻的罪名被定罪：在可能被儿童看到的地方展示色情画作。他28岁时便已离世，但在从那间牢房到因流感去世的七年间，席勒创作了20世纪艺术中最具心理暴露感的人物作品。

建立在疾病之上的家庭

埃贡·利奥·阿道夫·路德维希·席勒（Egon Leo Adolf Ludwig Schiele）于1890年6月12日出生在下奥地利的图尔恩，父亲是火车站站长阿道夫·席勒（Adolf Schiele），母亲是来自波希米亚捷克克鲁姆洛夫的玛丽·苏库普（Marie Soukup）。据家族记载，阿道夫在婚前患有梅毒并传染给了妻子；一个女儿埃尔维拉（Elvira）在孩童时期死于该病，阿道夫本人的心智和身体也因病情恶化而表现出暴力倾向，这些都影响了埃贡的童年。在克雷姆斯和克洛斯特新堡上学时，同学们认为他性格羞涩且笨拙，大多数科目成绩不佳，但在体育和绘画方面却非常出色。1906年，他进入维也纳工艺美术学校（Kunstgewerbeschule），随后转入维也纳美术学院（Academy of Fine Arts），由于讲师克里斯蒂安·格里彭克尔（Christian Griepenkerl）保守的教学风格使他倍感挫折，他在三年后放弃了正规学业。

克里姆特的发现

1907年，席勒结识了维也纳最负盛名的画家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）。克里姆特对他表现出极大的慷慨与兴趣：购买席勒的画作，与他交换作品，安排模特，并向维也纳工作室（Wiener Werkstätte）和潜在的赞助人引荐他。席勒1907年至1909年的作品直接体现了克里姆特装饰性、受新艺术运动影响的风格。但在1909年的维也纳艺术展（Kunstschau）上，克里姆特将席勒的画作与爱德华·蒙克（Edvard Munch）、扬·托罗普（Jan Toorop）和文森特·梵高（Vincent van Gogh）的作品一同展出，情况发生了变化。席勒与同样对学院不满的同学共同创立了“新艺术组织”（Neukunstgruppe）。到1910年，他开始创作那些使他闻名的裸体习作：人物以原始、通常尖锐的色彩呈现，身体消瘦而有棱角，并从非常规、有时是从上方俯视的角度进行绘制，这使人物的暴露感具有了一种近乎临床的强度。克里姆特的装饰性让位于一种更接近心理诊断的东西；艺术史学家简·卡利尔（Jane Kallir）将这些成果描述为“怪诞、色情、淫秽或令人不安的”，围绕着性、死亡和自我审视展开，并以同代人所谓的疯狂流畅的线条呈现。

沃利、克鲁毛与牢房

1911年，席勒与17岁的沃利·诺伊齐尔（Wally Neuzil）开始同居，她曾担任克里姆特的模特并可能与之有过交往。她搬去与席勒同住，并成为他随后四年的主要模特和伴侣。为了寻求更便宜的房租和摆脱维也纳的舆论压力，两人搬到了他母亲在波希米亚南部的故乡克鲁毛（Krumau）——在那里，他们因未婚同居以及席勒使用少女模特引发的传言而被当地人赶走——随后又搬到了首都以西的诺伊伦巴赫（Neulengbach）。1912年4月，在诺伊伦巴赫，警方以涉嫌绑架和诱拐一名13岁女孩为由逮捕了席勒，并查扣了100多幅他们认为色情的画作。绑架指控并未成立，但法院仍以在可能被儿童看到的地方展示色情画作为由将他定罪；法官在法庭上烧毁了其中一幅画，席勒最终被拘留了24天，在此期间他绘制了牢房的草图。卡利尔此后强烈驳斥了这种历史描述，明确表示：“埃贡·席勒不是性犯罪者”，并将检控行为视为当时的道德恐慌，而非掠夺行为的证据——这是任何诚实的席勒描述在面对那些仍然令人难懂的画作时都必须保留的区分。

婚姻、战争与维也纳分离派

1914年，席勒注意到了住在希青（Hietzing）工作室对面、中产阶级锁匠家庭的姐妹埃迪特·哈姆斯（Edith Harms）和阿黛尔·哈姆斯（Adéle Harms）。他于1915年6月17日与埃迪特结婚——特意选择了他父母结婚纪念日那天——与此同时他显然还希望留住沃利；当沃利得知真相后，她立即离开，两人从此不再往来。席勒将这次决裂直接转化进了1915年的画作《死神与少女》（Death and the Maiden）中，该画使用了她的肖像。婚后三天，他应征入伍；由于心脏虚弱和出色的书法能力，他最终被重新分配为文职人员，最初是在穆林根（Mühlingen）附近的战俘营，那里的一位同情他的指挥官给了他画室空间，让他描绘被关押在那里的俄罗斯军官。从1917年1月起，他被调往维也纳的一个低压力的补给站，这让他能以新的强度进行工作。他战时的裸体画变得更加丰满，也更刻意地具有玩偶感。1918年，他在第49届维也纳分离派（Vienna Secession）展览上获得了中心位置——展出了50件作品，他亲自设计的海报描绘了一场“最后的晚餐”，他把自己坐在了本属于基督的位置上。这最终使他在商业和评论界都获得了成功。

三天之内的离世

这种安稳只维持了几个月。1918年秋，西班牙流感蔓延至维也纳；怀有六个月身孕的埃迪特于10月28日因病去世。席勒本人也已感染，被转移到岳父母家中。访客因害怕传染，只能通过在他房间门口放置的一面镜子与他交流。在妻子去世和他自己离世之间的几天里，他为亡妻画了几幅草图。1918年10月31日，28岁的他撒手人寰。

为什么埃贡被称为天才

席勒的成就在于一种独特而非凡的技能：对轮廓线近乎法医般的控制，这种控制使人体看起来比摄影或传统裸体画更具暴露感和心理可读性。他创作了大约三千幅纸上作品，因为绘画而非油画，才是那种直接性的载体。初看似乎是扭曲的棱角，在仔细研究后会发现其实非常精确——人物的弯曲和透视是基于解剖学逻辑而非疏忽。从弗朗西斯·培根（Francis Bacon）到让-米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat），后来继承了他那种直接风格的艺术家，被历史学家引用作为这一创新影响深远的证据。但诚实的评价必须包括那些让席勒令人难以接受而非仅仅令人钦佩的地方：未成年模特、无论背景如何都存在的犯罪定罪，以及一系列力量与其时代（且可以说是任何时代）都会认为令人不安的边界侵犯密不可分的画作。称他为天才，是对其眼和手的评价——一种通过线条呈现心理暴露的无与伦比的流畅感——而不是对其行为的判决，两者不应混为一谈。

遗产

位于维也纳的利奥波德博物馆（Leopold Museum）现拥有世界上规模最大的席勒作品收藏，藏品超过200件，他的画作也成为纳粹时期归还诉讼中反复出现的主题——仅《沃利的肖像》（Portrait of Wally）一画就引发了长达十年的美国法律诉讼，最终于2010年以1900万美元达成和解。2011年，一幅席勒风景画在苏富比拍卖行（Sotheby's）以4010万美元售出。然而，超越市场价值而长存的是那条线条：一种拒绝回避其所展现内容的绘画方式，并被此后一个世纪的表现主义者所继承。