埃德温·摩西：测量自己步幅的人
1987年6月4日，在马德里，一位名叫丹尼·哈里斯 (Danny Harris) 的美国人击败了埃德温·摩西 (Edwin Moses)，赢得了400米栏决赛。自1977年8月以来一直保持的一项体育算术记录悄然终结。这段连胜纪录持续了9年9个月零9天：连续122场比赛，连续107场决赛。在现代田径运动中，没有人能以这种方式统治一个项目。更令人称奇的是，他并非在赛道上学会了跑步（莫尔豪斯学院当时没有赛道），而是将此作为一个物理问题在纸上完成了构思。
代顿算术
摩西于1955年8月31日出生在俄亥俄州代顿，成长在一个将成就视为必然而非期望的家庭中。他的双亲皆为教育工作者。他的父亲曾是塔斯基吉飞行员 (Tuskegee Airman) 之一，这些黑人军用飞行员的能力曾被他们为之效力的国家视为一种实验。儿子继承了家庭将严谨视为一种自我防御的习惯。
1973年，他以优异的学术成绩南下前往亚特兰大莫尔豪斯学院 (Morehouse College)，主修物理学和工业工程学。这是他职业生涯中所有一切的根源。莫尔豪斯学院有田径队，但没有田径设施，因此摩西只能在城市各处散布的公立高中操场上训练，借用他能找到的任何跑道。对于一项世界纪录而言，这是一种荒谬的准备方式，但也迫使他与该项目建立了独特的关系：他无法仅仅通过在受控环境中通过训练战胜对手，因此他通过思考超越了他们。
十三步
400米栏是一项关于节奏而非纯粹速度的运动。十道栅栏以固定间隔竖立；运动员的问题在于，如何在疲劳感增强的同时，以速度在正确的时间跨越每一个障碍。摩西那个时代的多数跨栏运动员通过在栏间跨步十五次，并在疲劳导致步幅缩短时更换起跨腿来解决这个问题。两种妥协都会损失时间。
摩西拒绝了这两种做法。从1976年开始，他全程都在每个栏之间跨越十三步，且从未更换过起跨腿。这一决定背后的数字是他最引人注目的特质。他身高1.87米，腿长94厘米，自然跑步步幅约为2.70米——随着疲劳感增加，步幅会收缩到约2.30米。十三步模式要求全程每次保持稳定的2.40米，即便是在乳酸堆积达到顶峰的最后几道栏处。换言之，他的任务不是比别人跑得更快，而是要在47秒内对抗自己的生理极限，保持一个单一的几何常数。他是第一位将十三步模式永久化的运动员。
蒙特利尔的寒冷
他基本上以一名无名小卒的身份参加了1976年蒙特利尔奥运会。这是他首次参加国际比赛。他赢得了金牌并创造了47.63秒的世界纪录，这一结果读起来与其说是一次爆冷，不如说像是一条首次大声读出的数学证明。
随之而来的是十年的统治。他四次打破世界纪录，最终在1983年将其提升至47.02秒——这一成绩保持了九年。他赢得了三项世界杯冠军和两届世锦赛冠军。1980年莫斯科奥运会的抵制使他在巅峰时期失去了一枚近乎稳拿的奥运金牌；尽管如此，《田径新闻》 (Track & Field News) 仍将他评为年度最佳运动员，这对一位被剥夺了舞台的人来说是一种不同寻常的致敬。在他1975年至1988年的竞技生涯中，他赢得了187场比赛中的178场。
复兴发生在1984年的洛杉矶，他在那里赢得了第二个奥运冠军，并被选在开幕式上宣读运动员誓言——这是体育界将其指定为杰出公民代表的方式。他在1988年首尔的最后一场比赛中，以33岁的年纪获得了一枚铜牌，当时他的背部自1986年起就患有未确诊的椎间盘突出，直到多年后才通过核磁共振检查发现。
另一份职业
摩西不仅是一名运动员。多年来，他在通用动力公司 (General Dynamics) 任职的同时参加比赛，直到1979年才全职投身体育事业——这一安排是当时管理奥林匹克运动的业余主义规则所迫，这些规则使得顶尖选手生活贫困。他开始着手废除这些规则。他倡导设立运动员信托基金 (Athletes Trust Fund)，该机制允许运动员在不丧失奥运参赛资格的情况下获取津贴和代言收入；国际奥委会于1981年批准了这一概念。自那以后，几乎每一位获得职业补偿的奥林匹克运动员都欠他一份人情。
第二次干预更为艰难。1988年12月，随着兴奋剂问题侵蚀了体育界的信誉，摩西设计了业余体育界第一个随机的赛外药物检测计划——即现在的通用准则，即只有在运动员无法预见的情况下，检测才有意义。他还反对种族隔离的南非在国际体育界占据一席之地。2000年，他当选为劳伦斯世界体育学院 (Laureus World Sports Academy) 的首任主席。
为什么埃德温被称为天才
这一说法建立在一个具体且不同寻常的事实之上：摩西将自己变成了自身工程学分析的主体。大多数伟大的运动员通过感觉来完善技术，并接受外部教练的指导。受过物理学和工业工程学训练的摩西采取了相反的方法——他首先指定了解决方案（固定的2.40米步幅，十三步，一只起跨腿，不允许调整），然后重建自己的身体，直到它能在疲劳状态下执行这一规范。这是一种应用于肉体上的设计师方法，也是他能连续十年击败更纯粹短跑运动员的原因。
诚实需要反面论证。无论是他的维基百科词条，还是世界田联 (World Athletics) 对他的描述，都没有记录任何权威人士正式称他为天才，在智力层面上，这个词的含义并不明显——他没有发表过物理学成果，尽管他的学位是货真价实的，但那是本科水平，直到1994年才获得了佩珀代因大学 (Pepperdine University) 的工商管理硕士学位。此外，他显然具有出色的身体天赋：1.87米的短跑选手身材，有着大多数跨栏运动员梦寐以求的自然步幅，这才是他能够实现十三步跨栏的根本所在。去掉这些腿，分析就一文不值。最站得住脚的说法比传说要狭窄得多：摩西是一位出色的运动员，他恰好拥有分析训练背景，能够将自己的项目视为一个可解的系统，并具备将这种解决方案在连续122场比赛中坚持到底的纪律性。这种结合非常罕见，以至于人们使用的缩写词是可以被原谅的——但这是一种技艺和计算，而非神启。
遗产
荣誉以那些改变体育界规则的人所应有的方式积累着：1981年首届杰西·欧文斯奖 (Jesse Owens Award)，1983年沙利文奖 (Sullivan Award)，美国广播公司年度运动员，以及1984年与玛丽·卢·雷顿 (Mary Lou Retton) 共同分享的《体育画报》年度体育人物奖，1994年入选国家田径名人堂，2018年获得劳伦斯终身成就奖。1984年，代顿将一段道路重新命名为埃德温·C·摩西大道 (Edwin C. Moses Boulevard)。莫尔豪斯学院至今仍视他为唯一的奥运金牌得主，最终修建了他当年从未拥有的赛道，并以他的名字命名。2024年，一部纪录片在该学院的国王礼拜堂首映，其标题是唯一可能的名字：《摩西——13步》 (Moses – 13 Steps)。
