爱德华·希尔：互联网不让他退休的苏联男中音

2010年2月，在录制三十四年后，一段由七十五岁退休男中音演唱的无词苏联电视表演在互联网上爆红，在一个专门为此建立的粉丝网站上，仅一个月内就获得了超过三百万次的点击量。爱德华·希尔（Eduard Khil）曾被苏联当局誉为“列宁格勒的象征”，他在生命的最后两年里，由他十三岁的孙子向全世界观众介绍，孙子不得不向他解释什么是“病毒式传播”。

从被炸毁的幼儿园到音乐学院

爱德华·阿纳托利耶维奇·希尔于1934年9月4日出生在俄罗斯斯摩棱斯克，父母是阿纳托利·瓦西里耶维奇·希尔和叶莲娜·帕夫洛夫娜·卡卢吉娜，他们在希尔年幼时分开了。他的童年直接受到第二次世界大战的影响：他的幼儿园被炸毁，使他与母亲分离，他被疏散到奔萨州别科沃的一家儿童之家，尽管那里资源匮乏，他还是为附近医院的受伤士兵唱歌。1943年斯摩棱斯克解放后，他与母亲团聚，并于1949年随她搬到列宁格勒。在完成印刷学院学业后，希尔于1955年进入列宁格勒音乐学院，师从叶夫根尼·奥尔霍夫斯基和佐伊·洛迪，并出演了包括《费加罗的婚礼》中费加罗在内的主要歌剧角色，于1960年毕业。

从歌剧到苏联流行巨星

流行歌手克拉夫季娅·舒尔任科的一场音乐会使希尔从古典歌剧转向了苏联流行歌曲，这一转变被证明是决定性的：他在1962年赢得了全俄表演者大赛，并于1965年在波兰索波特国际歌唱节上获得第二名。苏联政府以一系列异常完整的官方荣誉奖励了他不断提升的知名度——1968年获得俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋艺术家称号，1971年获得劳动红旗勋章，1974年获得俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民艺术家称号，这是该国表演艺术家的最高荣誉。作曲家安德烈·彼得罗夫在1967年获得苏联国家奖，很大程度上是因为希尔主要演唱的歌曲集，公众开始称他为“列宁格勒的象征”。他在20世纪70年代和80年代巡回了八十多个国家，并于1977年至1979年间在俄罗斯国立舞台艺术学院教授独唱。评论家和同事形容他的声音独特且极易辨认——一种兼具乐观和幽默感的抒情男中音。

终身伴侣

1958年7月，希尔在列宁格勒音乐学院演出时结识了芭蕾舞演员佐伊·普拉夫迪娜；他们于同年12月1日结婚，并一直在一起直到他去世，抚养了一个1963年出生的儿子德米特里。他们的孙子爱德华出生于1997年，后来成为告诉祖父他又出名了的人。普拉夫迪娜比丈夫多活了十多年，于2024年1月去世，享年九十二岁。

没有歌词的歌

使希尔成为意想不到的全球人物的录音是1976年电视表演的《我很高兴，因为我终于要回家了》。作曲家阿尔卡季·奥斯特罗夫斯基最初在1966年写这首歌时，歌词是关于一个名叫约翰尼的牛仔骑马穿过美国大草原；希尔和奥斯特罗夫斯基认为西方意象太冒险，无法通过苏联的审查，于是用无词发声完全取代了歌词——“啦啦”和“特罗洛洛”的音节以歌词本应具有的同样温暖感演唱。这实际上是对审查制度的一种妥协，却意外地产生了该录音最独特的特征。

退休后的病毒式传播

2009年，一位匿名粉丝将这段旧视频上传到YouTube；到2010年2月，它已成为一个成熟的互联网模因，通过一个专门的网站传播，该网站在第一个月就记录了超过三百万次点击，并赢得了“俄罗斯瑞克摇”的绰号。主流媒体的曝光紧随其后，包括2010年3月在《科尔伯特报告》中的亮相，以及克里斯托弗·瓦尔兹和动画系列《恶搞之家》中的模仿；这首曲子后来被授权用于Butlin's和大众汽车的广告活动，并出现在电子游戏《瑞奇与叮当：全能突击》中。据希尔自己说，他是从孙子那里得知这一切的，并以特有的平静回应：“我很高兴，但我并不感到惊讶，因为它确实是一首优美的曲子。”他拥抱了这一时刻，而不是抵制它，采用了“特罗洛洛先生”作为艺名，并于2011年除夕在俄罗斯电视上现场演唱了这首歌，观众在2012年1月的第一周内就将其YouTube观看次数推向了四百万以上。他的儿子后来指出了这位歌手对这一切时机的讽刺性困惑：“这些记者40年前都在哪儿？”

晚年与去世

随着20世纪90年代初苏联解体，希尔的表演生涯逐渐衰落，他曾在那十年的部分时间里在巴黎的一家咖啡馆演唱歌舞表演，之后回到俄罗斯，并于1996年与摇滚乐队Prepinaki一起参加了一个名为“希尔与儿子们”的合作演出。他于2012年4月8日中风，因严重脑损伤被送往圣彼得堡的马林斯基医院，并于2012年6月4日去世，享年七十七岁，期间未曾恢复意识。俄罗斯总统弗拉基米尔·普京的吊唁声明称他“以其非凡的魅力和抒情性而独特，并在其专业精神、声乐文化和创作品味方面保持一致”——这种官方语言不同寻常地与一个更年轻、完全非官方的全球观众的喜爱相吻合。

为什么爱德华被称为天才

希尔被称为天才的说法是不寻常的，因为它与其说是基于他相当正式的训练有素的才华——列宁格勒音乐学院毕业生、歌剧费加罗、俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民艺术家——不如说是基于一个偶然的情况，变成了一件无意的喜剧艺术作品。这里没有任何来源使用“天才”一词来专门描述他在音乐学院受训的男中音技巧；非凡的反应是针对无词发声本身，这是苏联审查制度的副产品，而不是一种刻意的创新，几十年后，它让全球互联网观众感到独特而纯粹的快乐。如果有一种值得命名的天才特质，那就是希尔作为表演者的温暖和毫无防备的投入——普京所引用的同样的“个人魅力”和“抒情”表达——这使得一段为了躲避苏联审查员而演唱的妥协录音，在四十年后被解读为真诚的喜悦而不是媚俗。这是一个关于一位天赋异禀、技术精湛的艺人的案例，他的作品找到了意想不到的共鸣，而不是关于概念或艺术原创性的案例；希尔自己的反应，困惑的感激而不是自称天才，本身就是对这种更谦虚解读的证据。

遗产

谷歌在2017年9月以一个互动涂鸦纪念了希尔的八十三岁冥诞，巩固了“特罗洛洛”作为互联网上最持久的现成喜剧作品之一的地位。在俄罗斯，他仍然是苏联时代音乐史上的一位严肃人物；而在其他任何地方，他都是那个微笑的男人，他的无词歌拒绝被遗忘。