埃德蒙·奥布莱恩：那个报告自己谋杀案的人
《死亡黑街》（D.O.A.）以一名男子走进警察局报案称发生凶杀案为开场。当被问及谁被杀时，他说：“我。”弗兰克·比格洛（Frank Bigelow）被下了一种缓慢发作的剧毒，或许只剩下最后一天时间去找出凶手和原因。这个角色要求演员能在九十分钟内同时表现出恐惧、疲惫和执着的胜任力，且全程没有一处光鲜亮丽的镜头，同时还需要在镜头前令人信服地流汗。埃德蒙·奥布莱恩能够做到所有这些。他用此构建了四十年的职业生涯。
布鲁克林，七子中的第七个
埃蒙·约瑟夫·奥布莱恩（Eamon Joseph O'Brien）于1915年9月10日出生在布鲁克林，是阿格尼丝·鲍德温（Agnes Baldwin）和詹姆斯·奥布莱恩（James O'Brien）的第七个也是最小的孩子，其父母是从沃特福德郡塔洛来的爱尔兰移民。父亲在他四岁时去世。他的哥哥利亚姆（Liam）后来成为了一名作家，并为他提供过剧本素材。
他在福特汉姆大学（Fordham University）待了六个月，随后凭借奖学金进入邻里剧场演艺学校（Neighborhood Playhouse School of the Theatre），在那里他在桑福德·迈斯纳（Sanford Meisner）的指导下与贝蒂·加勒特（Betty Garrett）一起学习了两年。他还与哥伦比亚实验室剧团（Columbia Laboratory Players）合作，该剧团对他进行了莎士比亚戏剧的严苛训练。对于一个大半生都出演犯罪影片的人来说，这是一个异常扎实的基础，这体现在他所做的一切中。
茂丘西托与水星剧团
他于1936年以二十一岁之龄在《阿特柔斯的女儿们》（Daughters of Atreus）中完成了百老汇首秀。1937年，他加入了奥逊·威尔斯（Orson Welles）的水星剧团（Mercury Players）。他曾在《哈姆雷特》（Hamlet）中饰演掘墓人，并与劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）和费雯·丽（Vivien Leigh）联袂出演《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）中的茂丘西托（Mercutio）——这是该语言中最伟大的配角之一，对手是那个时代最著名的舞台演员——并与莉莲·吉什（Lillian Gish）和伯吉斯·梅迪斯（Burgess Meredith）一起出演了麦克斯韦·安德森（Maxwell Anderson）的《星车》（The Star Wagon）。战争期间，他在陆军航空队服役，并在为期两年的军旅演出《翼之胜利》（Winged Victory）中巡演，与年轻的马里奥·兰扎（Mario Lanza）同台演出。
好莱坞与错误类型的脸
RKO电影公司在1939年签下他，并让他出演了《巴黎圣母院》（The Hunchback of Notre Dame）中冲动的街头诗人格兰古瓦（Gringoire）——这是一个浪漫男主角。他与露西尔·鲍尔（Lucille Ball）和乔治·墨菲（George Murphy）在《一个女孩，一个男人，和一个水手》（A Girl, a Guy, and a Gob）中表演喜剧，并与南希·凯利（Nancy Kelly）共同主演了《伞兵营》（Parachute Battalion），后者于1941年成为他的妻子；这段婚姻持续了一年。
男主角路线从未完全成功。取而代之的是更好的方向。战后回到环球影业，奥布莱恩成为了美国黑色电影的标志性面孔之一：1946年《杀手》（The Killers）中进取的保险调查员吉姆·里尔登（Jim Reardon），随后是1947年的《网》（The Web）和《双重生活》（A Double Life），接着是《死亡黑街》中的比格洛。华纳兄弟在1948年底签下他，让他在《白热》（White Heat）中与詹姆斯·卡格尼（James Cagney）演对手戏，他在片中饰演化名为维克·帕尔多（Vic Pardo）的卧底警察汉克·法伦（Hank Fallon）。奥布莱恩记住了片场卡格尼对他进行的指导——轻拍胸口并指示道：“用这里演，孩子”——关于真实感优于技巧的建议，他似乎从未忘记。
到1950年代初，他的体重严重波动，工作机会减少。他注意到了这一点：他曾说，他所拍摄影片的声望和演员阵容已经开始下降。他逐渐转向出演角色演员，他坦率地解释了为什么他坚持接拍犯罪电影而不是严肃剧情片——“我发现这赚钱。”
奥斯卡·马尔杜恩
约瑟夫·L·曼凯维奇（Joseph L. Mankiewicz）在1954年通过让他饰演《赤足天使》（The Barefoot Contessa）中的奥斯卡·马尔杜恩（Oscar Muldoon）拯救了他的事业：一个谄媚、终日流汗的好莱坞公关，一幅职业自甘堕落的画像。这为奥布莱恩赢得了奥斯卡最佳男配角奖。十年后，他凭借《五月中的七天》（Seven Days in May）再次获得提名，饰演一位酗酒的参议员，后来成为影片的良心。
期间的戏路跨度是真实的证明。1953年《朱利斯·凯撒》（Julius Caesar）中的卡斯卡（Casca）。1956年《1984》中奥威尔小说的主角温斯顿·史密斯（Winston Smith）。同年在《随心所欲》（The Girl Can't Help It）中饰演一个鲁尼恩风格的黑帮。在福特的《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance）中饰演醉酒的报社记者达顿·皮博迪（Dutton Peabody）。1969年在佩金帕的《日落黄沙》（The Wild Bunch）中饰演那个残破、咯咯笑的老亡命之徒弗雷迪·赛克斯（Freddie Sykes）。最后，回到他开始的地方，出演奥逊·威尔斯未完成的《风的另一边》（The Other Side of the Wind），该片于2018年发行，即他去世三十三年后。
广播、电视和他自己的两部电影
从1950年2月到1952年10月，他在CBS广播电台主演了名为《你忠实的约翰尼·美元》（Yours Truly, Johnny Dollar）的同名角色——一个硬汉保险调查员——在三十一个月内播出了103集半小时的剧集。他持续在现场电视剧情中工作：《普利策奖剧场》（Pulitzer Prize Playhouse）、《力士影院》（Lux Video Theatre）、《施利茨明星剧场》（Schlitz Playhouse of Stars）、《剧场90》（Playhouse 90），以及后来的《山姆·本尼迪克特》（Sam Benedict），他在1962–63年间共同主演了二十八集。为了在1959年领衔主演联合播出的犯罪系列剧《约翰尼午夜》（Johnny Midnight），制作人让他通过禁酒的极端素食饮食减掉了至少五十磅。
他也进行导演工作：1954年联合导演了《谋杀盾牌》（Shield for Murder），并于1961年与杰弗里·亨特（Jeffrey Hunter）和斯特拉·史蒂文斯（Stella Stevens）执导了新黑色电影《捕人陷阱》（Man-Trap）。1958年，他导演并主演了一部由他哥哥利亚姆编剧的电视剧情片。
为什么埃德蒙被称为天才
奥布莱恩对自己的诊断比任何评论家都更准确。“人们从不说‘那是一个埃迪·奥布莱恩式的角色，’”他观察到。“他们说，‘这是一个埃迪·奥布莱恩能演的角色。’”这种区别就是全部的重点。明星拥有个人风格并将素材向其靠拢；奥布莱恩几乎没有个人风格，而是将自己向素材靠拢。这种特定的能力是一种罕见的自我抹除与完全技术控制的结合——这是技艺，而非智力，尽管它是建立在师从迈斯纳的真正智力训练和多年莎士比亚戏剧表演的基础之上。
具体而言，这种技能在于对仪器的掌控。他将自己的工作哲学描述为保持“你的工具准备就绪——你的身体，你的声音，你的言语。”他将这三者作为变量：通过增减五十磅体重来适应角色，部署那种著名的可见紧张感的能力——正如一位简介所言，他擅长那些需要流汗的角色——并将受过训练的古典嗓音带入不需要它的电影中。证明就是那跨度。与奥利弗对戏的茂丘西托、温斯顿·史密斯、卡斯卡、一个被毒害的会计、一个献媚的公关、一位参议员，以及佩金帕西部片中那个没牙的老强盗，都不是同一类型的变体。他们是不同的人。
反面观点是真实的，他也承认了一半。奥布莱恩从未独自挑大梁撑起一部伟大的电影；他的奥斯卡奖是因为一个浮夸的配角表现，而不是因为他在《死亡黑街》中持续的表演，那才是人们真正记住的表演。他承认接拍犯罪电影是因为它们赚钱，而他对1950年代的评估——素材下降，阵容下降——是准确的。他的两部导演作品都反响平平。他是一位至高的职业人士和最高级别的配角演员，这与改变艺术形式的艺术家不同。他所提供的是另一种论点，即在四十年间在舞台、广播、电影和电视中保持的完美适应性，本身就是一种才华。
遗产
他赢得了两项金球奖并在好莱坞星光大道上获得了两颗星，均于1960年2月8日揭幕——电影类在葡萄藤街（Vine Street）1725号，电视类在好莱坞大道（Hollywood Boulevard）6523号。他于1948年与女演员奥尔加·圣胡安（Olga San Juan）结婚；他们有三个孩子，布里奇特（Bridget）、玛丽亚（Maria）和布伦丹（Brendan），于1976年离婚。阿尔茨海默病在1970年代末开始发作，他的女儿玛丽亚在1983年去退伍军人医院探望他时的记忆——他穿着束缚衣尖叫着——是好莱坞结局中最凄凉的之一。他于1985年5月8日在加利福尼亚州英格尔伍德去世，享年六十九岁。《死亡黑街》从未停止发行。
