埃德加·赖斯·巴勒斯：从铅笔刀到巴索姆

1911年，一位35岁的芝加哥铅笔刀批发商身无分文，家里有妻子、两个孩子，第三个孩子也即将出生。他在阅读行业期刊背面的低俗杂志时，得出一个结论，这个结论使他成为当时最富有的作家之一。他后来回忆说，如果写他正在阅读的那种垃圾文章也能拿钱，那他就能写出同样有趣的各种故事。不到18个月，他就发明了火星和泰山（Tarzan）。

除写作外的各种工作

埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）于1875年9月1日出生在芝加哥，是乔治·泰勒·巴勒斯（George Tyler Burroughs）少校（一位内战老兵，后来转行经商）与玛丽·埃瓦琳·齐格（Mary Evaline Zieger）的第四个儿子。他在包括菲利普斯学院（Phillips Academy）在内的多所学校就读，后于1895年从密歇根军事学院（Michigan Military Academy）毕业。他未能通过西点军校（West Point）的入学考试，随后加入了美国第7骑兵团，在亚利桑那领地的格兰特堡（Fort Grant）服役，直到1897年因心脏病诊断以及他父亲的政治人脉关系而退伍。

此后是15年表现平庸的岁月。他曾在哥哥位于爱达荷州的牧场放牧，在芝加哥一家电池厂工作，在蛇河（Snake River）管理过挖泥船，1904年从俄勒冈短线铁路（Oregon Short Line Railroad）辞职，尝试过开店、铁路警务和会计工作，最后做了七年收入微薄的铅笔刀推销员。他于1900年与艾玛·森泰尼亚·赫尔伯特（Emma Centennia Hulbert）结婚，那十年一直处于穷困潦倒的状态。这份简历中没有任何地方表明他是个作家；所有这些经历都表明，他近距离观察并了解普通美国人想要什么，但却无法实现。

诺曼·比恩与火星卫星

他写了一部火星浪漫故事的一半，并将其寄给《全故事》（The All-Story）杂志的托马斯·纽威尔·梅特卡夫（Thomas Newell Metcalf），后者让他把作品写完。《火星月亮下》（Under the Moons of Mars）于1912年2月至7月以笔名“诺马尔·比恩”（Normal Bean）连载——意指作者头脑清醒，但排字工人好心地将其更正为“诺曼”（Norman）。杂志付给他400美元，巴勒斯称这是他一生中的第一个重大事件。该书于1917年以《火星公主》（A Princess of Mars）为名出版。巴索姆（Barsoom）是他创造的垂死的红色星球，空气稀薄、有着交战的六肢绿色巨人、产卵的公主和在低重力下跳跃的剑客，它是以低俗小说的速度构建的，至今仍未停止流行。

猿人

《泰山》（Tarzan of the Apes）于1912年10月在《全故事》上发表，并于1914年由A.C.麦克卢格（A.C. McClurg）公司出版成书。其前提是——一位英国贵族的孤儿婴儿被巨猿抚养长大，在听到人类语言之前，通过死去的父母留下的书自学阅读——这虽然荒谬，但作为神话却完全无懈可击。巴勒斯在近80部著作中写了24部泰山小说，泰山成为了现代大众媒体角色的鼻祖：1918年由埃尔莫·林肯（Elmo Lincoln）主演的电影票房超过100万美元，到20世纪30年代中期，连环漫画在超过250家报纸上连载，广播连续剧还邀请了他的女儿琼（Joan）出演简（Jane）。在他去世时，27部泰山电影为他带来了超过200万美元的版权费，这被认为是任何作家从电影中获得的最大收入。

作为公司的作家

顾问们警告他，电影和漫画会蚕食书籍的销量。他没有理会，因为他有一个正确的理论，即大众想要以任何形式获取泰山，并于1923年做了一件让他与同代其他低俗作家区分开来的事情：他成立了公司。埃德加·赖斯·巴勒斯公司（Edgar Rice Burroughs, Inc.）在20世纪30年代出版了他自己的书，并亲自将该角色授权出去。在作家通常只出售权利并听天由命的年代，他成为了自己的出版商、经纪人和商品销售部门。几乎所有现代特许经营角色在创作者的作品之外依然长盛不衰并赚取利润的安排，都源于这一决定。

塔扎纳

1919年，他在洛杉矶北部买下了一个550英亩的牧场，并以这位猿人的名字命名。当周围社区在1927年组织起来时，居民们投票决定也采用这个名字，加利福尼亚州的塔扎纳（Tarzana）今天之所以存在，是因为一个虚构角色需要一个居住的地方。他在20世纪20年代学会了驾驶，并买了一架Security Airster飞机。1941年12月，66岁的他身在火奴鲁鲁（Honolulu），并申请了认证；他为合众国际社（United Press）报道了太平洋舰队，成为第二次世界大战中年龄最大的美国战地记者，直到心脏病发作使他回国。他于1950年3月19日在恩西诺（Encino）去世，被安葬在塔扎纳。

丑陋的机制

没有另一半内容，这一切都无法书写。巴勒斯在小说和非小说作品中都是优生学和科学种族主义的明确支持者，泰山的设计也是为了证明这些观点：弃儿的贵族血统被表现为可遗传的英国血统，而书中的非洲黑人则被描绘为天生低劣。他设想了那些已经实行了两千年优生学的社会，通过杀害罪犯及其家人来消除犯罪；1933年出版的《火星上的迷失》（Lost on Venus）提供了一个强制绝育和消灭“不适者”的乌托邦。一篇未发表的文章《我看到了一个新种族》（I See A New Race）直接阐述了这一立场。这些观点在他那个时代很普遍，并非他作品中的附带内容；它们是其结构的预设。

为什么埃德加被称为天才

对巴勒斯的赞誉并非基于文学层面，他的拥护者也很少假装如此。雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）在《巴黎评论》（The Paris Review）中做出了最充分的评价，称巴勒斯“可能是世界历史上最有影响力的作家”，因为他为整整一代人提供了浪漫和冒险——这是一种狂野的夸张，但指向了某种真实的东西。卡尔·萨根（Carl Sagan）将他走向火星的动力归功于巴索姆系列书籍；火星上的一个陨石坑以巴勒斯的名字命名。即使是拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling），其《丛林奇谭》（Jungle Books）显然被泰山借鉴了，也在《关于我自己》（Something of Myself）中承认，这位年轻作家在主题的处理上超越了他。

这种能力是神话创造而非智力层面的：将一个前提压缩成一个如此清晰的形象，以至于它能在每次重述、翻译和贬低中幸存下来。一个由猿养大的人。一个在火星醒来的士兵。巴勒斯在学习这一行当的同时，在两年内创造了本世纪最持久的两个神话，然后具备了围绕它们建立公司的商业头脑。

反面观点很直接。他的文笔充其量是功能性的，而且往往松懈，情节重复，学术界的关注也很少。他写了近80部小说是因为他写得快，而不是因为他写得好；到1963年，一位评论家观察到，整整一代人是在没有巴勒斯的环境中长大的，大部分书都已经绝版。这种规模的创造力是一份真实而罕见的礼物，但它是神话创作者和商人的礼物，而不是思想家的礼物。

遗产

巴勒斯在他去世半个多世纪后的2003年入选了科幻小说名人堂（Science Fiction Hall of Fame），这大约是公正的：他的影响是通过那些在12岁时阅读他作品的人，而不是通过评论家。泰山活得比他的作者、他的政治观点和他大多数的句子都长，而他在1923年建立的公司机制仍在运转。这个曾连续15年无法保住工作的人，最终发明了现代特许经营模式。