唐纳德·布拉德曼：所有体育项目中统计学上的异常值

1948年8月，他在伦敦椭圆球场走上赛场时，全场观众起立鼓掌。他当时只需要得到4分，就能以正好100的平均击球得分结束自己的测试赛生涯。埃里克·霍利斯投出了一记旋转球。布拉德曼向前推击，却挥棒落空，球从球拍和护腿之间穿过，击中三柱门。他的平均分定格在99.94——这是体育界最著名的数字，也是最容易引起误解的数字，因为它让这一成就听起来像是一次遗憾的擦肩而过，而非一道无法跨越的鸿沟。

鲍勒尔、高尔夫球与储水罐

唐纳德·乔治·布拉德曼于1908年8月27日出生在新南威尔士州的库塔曼德拉，父母是乔治和埃米莉·布拉德曼。他的母亲曾在19世纪90年代的女子板球比赛中担任左臂旋转投球手。在他两岁半时，全家搬到了鲍勒尔。在那里，他在屋后发明了一种训练方法，解释了之后几乎所有发生的一切。

屋后有一个架在弧形砖座上的储水罐。布拉德曼会对着弧面投掷高尔夫球，然后用板球木桩击打反弹回来的球。他独自一人重复这个动作，持续了数小时、数年之久。这锻炼出来的并非蛮力，而是一种后来没有任何教练系统能够刻意复制的反应速度和节奏感。1920年，年仅12岁的他首次在一场比赛中取得115分的不败战绩，这也是他第一次在正式比赛中“破百”。

初露锋芒

他在悉尼圣乔治队的初次分级赛中就取得了110分，并在随后的赛季，以19岁之龄在阿德莱德椭圆球场代表新南威尔士队进行的首次一级赛事中取得118分。1928-29年，他在布里斯班对阵英格兰的测试赛首秀表现平平，仅得18分和1分，随即被弃用。但在第三场测试赛中，他分别取得79分和112分，成为当时最年轻的测试赛百年记录创造者。那个赛季，他的一级赛事总得分达到1,690分，平均分93.88；1929-30赛季，他代表新南威尔士队对阵昆士兰队时，在415分钟内打出了452分的不败纪录，创下世界记录。

1930年

1930年的英格兰巡回赛是让他名垂青史的赛季。他在伍斯特以236分开启旅程，成为首位在5月底前一级赛事总得分突破1,000分的澳大利亚选手。在罗德板球场，他取得了254分；他形容那一局比赛“几乎每一球都精准地落在了预定位置”。在海丁利球场，他狂砍334分，其中首日即取得309分且未被出局——至今他仍是唯一在测试赛单日得分达到300分的选手。

该系列赛的总得分为974分，平均得分139.14，包含四次破百，其中两次为双百，一次为三百。到1932年初，他在15场测试赛中累计得分为2,227分，平均分131，平均每小时得分42分，其中超过三分之一的分数来自边界球。1932年4月，他与杰西·孟席斯结婚；婚礼当天，未经邀请的群众甚至冲破了警方的防线。

“身体线”战术

没有哪位对手队长像1932-33年的道格拉斯·贾丁那样，给予布拉德曼如此高规格的“礼遇”。由于无法通过正当手段将其出局，英格兰队重新设计了这项运动：哈罗德·拉伍德和比尔·沃斯采取向击球手身体投掷短而快的投球战术，并在击球手身侧布置了一圈近身接球手。

从某种意义上说，这奏效了。布拉德曼在热身赛中的平均分仅为17.16，在首场测试赛期间传出神经衰弱的传言并一度退出，最终以平均分56.57、总分396分结束了该系列赛——这一数字足以让任何其他选手感到荣耀，却仅是他平日水准的一半。在墨尔本板球场，在创纪录的63,993名观众面前，他在第一局首球出局，在第二局打出了103分的不败战绩。杰克·芬格尔顿写道，这项“身体线”战术“从他的艺术中剥离了某种活力”。

濒临死亡，随后更胜以往

1934年的巡回赛上，在海丁利球场，他与比尔·庞斯福德建立了创世界纪录的388分搭档得分，布拉德曼个人贡献304分；随后在椭圆球场，两人又创下了保持长达57年的451分搭档纪录。这几乎要了他的命。在伦敦发生的急性阑尾炎导致手术，引发了严重的失血和腹膜炎；1934年9月25日，医院宣布他生命垂危并紧急呼吁献血者。

他康复后移居阿德莱德从事证券经纪工作，并担任南澳大利亚队和澳大利亚队的队长。1936-37年在墨尔本进行的第三场测试赛中，他在患有流感的情况下，以375球砍下270分——这一局比赛在2001年被《威斯登板球年鉴》评为测试赛历史上最伟大的一局。在1938年的巡回赛中，他取得了2,429分，平均分为115.66，创下了英格兰赛季的最高平均分纪录。

“不可战胜者”

他于1940年6月28日加入澳大利亚皇家空军，后转入陆军。1941年6月，因严重的纤维织炎被迫退役，导致他持拍手的拇指和食指失去了知觉。1945年6月，哈里·霍杰茨公司的倒闭也使他在财务上遭受重创。

但他依然回归了。1946-47年，他在首场测试赛中分别砍下187分和234分。1947年11月15日，他取得了个人第一千个一级赛事得分，成为首位达到此成就的非英格兰选手。1948年，他带领一支目标在整个巡回赛中保持不败的队伍前往英格兰，此举前所未有，而他们果然一场未败。在海丁利球场，他以173分不败的成绩完成了第四局404分的破纪录追赶。这支球队作为“不可战胜者”载入史册；布拉德曼个人的巡回赛成绩为11次破百，总得分2,428分，平均分89.92。

为什么说唐纳德是天才

必须准确界定这一范畴。布拉德曼没有提出任何理论，也没有发现什么新事物；他的天赋在于身体和感知，完全通过板球拍表现出来。这包括惊人的反应时间、建立在高尔夫球训练基础上的自学技术、沿地打球的高速得分意愿，以及最重要的一点——永不涣散的专注力。正是这一点，《威斯登》评价将其与天才选手斯坦·麦凯布做了对比。他将50分转化为100分的几率高达69%。大多数伟大的击球手会感到厌倦、粗心或满足，但布拉德曼不会。

“天才”二字本身就是观察过他的球员对他的评价。R·C·罗伯逊-格拉斯哥称他是“大自然最稀有的创造物，一个拥有商业头脑的天才”，并在他退役时写道，“我们中间的一个奇迹消失了”。《威斯登》称他是板球史上，乃至所有球类运动史上最伟大的现象。分析师查尔斯·戴维斯发现，他的水平超出该运动平均值4.17个标准差，这是国际体育界没有任何其他人能接近的差距。

质疑的声音确实存在。他从未在澳大利亚和英格兰以外的地区比赛，没有面对过西印度群岛的快速投球手，也没有在亚大陆的旋转球场上比赛，而且是在条件难以相比的未覆盖球场上打球。但“身体线”战术证明了他是可以被克制的，只不过代价是没人愿意承受的。这与其说是智力的巅峰，不如说是工艺和身体天赋的巅峰——但在这一领域，有组织的体育运动中没有任何人能与之匹敌。

悠长的余生

他在1949年的新年荣誉名单中被封为爵士，这是唯一获此殊荣的澳大利亚板球选手，但他表示更愿意被称为普通先生。他撰写了《板球告别》（1950年）和《板球艺术》（1958年），于1936年至1971年担任测试赛选拔员，在南澳大利亚板球协会委员会任职长达半个世纪，并两度担任控制委员会主席。1971年6月，当南非总理约翰·沃斯特声称黑人球员无法掌握板球的复杂技巧时，布拉德曼反问：“你听说过加里·索伯斯吗？”随后，巡回赛被取消。

他于1979年6月16日被授予澳大利亚同伴勋章，并于2001年2月25日去世，享年92岁。1990年，当纳尔逊·曼德拉在入狱27年后重获自由时，他提出的第一个问题之一就是唐纳德·布拉德曼爵士是否还健在。