多洛莉丝·奥莱奥丹：Zombie背后的声音

十二岁时，多洛莉丝·奥莱奥丹 (Dolores O'Riordan) 站在椅子上对同学们宣布：“我叫多洛莉丝·奥莱奥丹，我以后要成为摇滚明星”，然后唱了一首歌。十年后，在观看了晚间新闻中一位母亲的悲痛后，她创作了20世纪90年代最具代表性的抗议歌曲之一。她的嗓音——一种带有约德尔唱法、凄厉、毫不妥协的利默里克式乐器，被评论家比作“困在玻璃竖琴中的圣徒”——推动小红莓乐队 (The Cranberries) 创下了超过4000万张的专辑销量，并使她正如爱尔兰总理所言，成为了“一代人的声音”。

巴利布里肯的童年

多洛莉丝·玛丽·艾琳·奥莱奥丹 (Dolores Mary Eileen O'Riordan) 于1971年9月6日出生在爱尔兰利默里克郡的巴利布里肯，是家中九个孩子里最小的一个，成长于一个虔诚的罗马天主教工人阶级家庭；有两个兄弟姐妹在婴儿时期夭折。她的父亲特伦斯 (Terence) 曾是一名农场工人，直到1968年一场摩托车事故导致他脑部受损；她的母亲艾琳 (Eileen) 是一名学校餐饮主管，塑造了她早期的音乐生活。奥莱奥丹自幼就表现出天赋——五岁时，校长就让她为六年级学生演唱——十岁时她便在当地酒吧演唱，并担任教堂唱诗班的礼仪独唱。在八岁到十二岁期间，她曾遭到一名受信任之人的性虐待，她后来表示这段经历直接影响了她的歌曲创作。在劳雷尔山教会女子中学 (Laurel Hill Coláiste FCJ) 就读时，校长评价她“活泼、狂野，但很可爱”。她几乎每年都赢得爱尔兰的Slógadh歌曲比赛，积累了二十枚奖牌，但她在十八岁时选择了音乐创作而非继续深造，离开了学校且未取得正式学历。

加入小红莓乐队

1990年，奥莱奥丹参加了一支名为“酸果蔓尝过我们” (Cranberry Saw Us) 的利默里克乐队的试镜，该乐队由迈克 (Mike) 和诺埃尔·霍根 (Noel Hogan) 两兄弟以及鼓手弗格·劳勒 (Fergal Lawler) 组建，她演唱了原创作品和希妮德·奥康娜 (Sinéad O'Connor) 的翻唱曲目。吉他手诺埃尔·霍根后来回忆道：“她开口唱歌的那一刻，你的下巴都会因为她的声音而惊掉。”她带着自己创作的歌曲《Linger》再次来到乐队，并当场被录用。乐队更名为小红莓乐队 (The Cranberries)，于1993年发行了《Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?》，这是一张冠军专辑，其中的单曲《Dreams》和《Linger》（后者在奥莱奥丹22岁时登上了公告牌百强单曲榜第8名）使该组合在国际上声名鹊起。

《Zombie》与巅峰岁月

乐队的第二张专辑《No Need to Argue》(1994) 在其主打单曲《Zombie》的推动下，成为1995年上半年全球销量最高的唱片。奥莱奥丹在利默里克公寓的木吉他上创作了这首歌，当时她观看了关于1993年爱尔兰共和军 (IRA) 在英格兰沃灵顿爆炸案的电视报道，那次爆炸造成两名儿童死亡，分别是三岁的乔纳森·鲍尔 (Jonathan Ball) 和十二岁的蒂姆·帕里 (Tim Parry)。她说：“我记得在电视上看到其中一位母亲，悲痛欲绝。”《Zombie》在多个国家登顶榜单，并成为首支由女性主唱乐队创作并登顶Triple J电台最热门100首歌曲榜的作品，该记录保持了十六年；蒂姆·帕里的父亲科林 (Colin) 后来称赞其歌词“宏大且非常真实”，捕捉到了冲突背后的人类代价。同一时期，奥莱奥丹面临职业压力：1994年初她在滑雪时膝盖韧带严重受伤，后来她承认：“那时我非常抑郁，而且在录制那张唱片时患有严重的厌食症，随着专辑的发行，我的情况越来越糟。”

独特的音域

小红莓乐队随后发行了《To the Faithful Departed》(1996) 和《Bury the Hatchet》(1999)，这两张专辑均在国际榜单上取得成功。2001年12月，奥莱奥丹在梵蒂冈的圣诞音乐会上表演，在教皇约翰·保罗二世 (Pope John Paul II) 面前，与67人的管弦乐队一同演出，观众估计超过2亿——此后她也多次受邀表演。她还与卢奇亚诺·帕瓦罗蒂 (Luciano Pavarotti) 在1995年的波斯尼亚慈善音乐会上同台演出，据报道戴安娜王妃 (Princess Diana) 对她说，这场表演让她感动落泪。2003年乐队中断活动；奥莱奥丹说她“成了名气的囚徒，无法在生活中找到平衡”。她发行了两张个人专辑《Are You Listening?》(2007) 和《No Baggage》(2009)，随后小红莓乐队于2009年重组，奥莱奥丹解释道：“当我们开始演奏的那一刻，感觉就像从未停止过一样。”乐队随后发行了《Roses》(2012)，并在成立25周年之际推出了管弦乐重编版专辑《Something Else》(2017)，一位评论家评价说她的嗓音变得“更加从容、更加灵动，充满了成熟感”。

嗓音与技艺

音乐人和制作人对奥莱奥丹的演唱技术描述得非常具体。制作人吉尔·摩尔 (Gil Moore) 称她拥有“天赋异禀……是典型的个人风格艺术家，一个非常自由的灵魂……与模式化创作者截然相反”。《洛杉矶时报》评论家迈克尔·伍德 (Mikael Wood) 写道，她拥有“一种高亢、空灵的音色，能毫无征兆地变得狂野”，这建立在“源自凯尔特传统的华丽声乐跑调”之上，而她那富有装饰性的约德尔式唱腔则直接借鉴了她父亲的演唱风格和爱尔兰的sean-nós无伴奏演唱风格。作曲家安杰洛·巴达拉门蒂 (Angelo Badalamenti) 在2004年与她合作电影配乐时，称她为“一位拥有独特音色的出色词作者”。她通常只需三到四次录音就能完成，根据她自己和合作者的说法，她的创作过程很大程度上是本能的：制作人丹·布罗德贝克 (Dan Brodbeck) 说她“随口就能唱出歌词；总是突发奇想，依靠直觉反应”，而诺埃尔·霍根则描述说会在凌晨两点收到她发来的碎片化邮件，“会有十五封，但每封只有两行字。”

个人生活与离世

奥莱奥丹于1994年与唐·伯顿 (Don Burton) 结婚；在2014年离婚前，两人育有三个孩子。2015年，在经历了长期的抑郁、失眠和焦虑后，她被诊断出患有躁郁症。2018年1月15日，她在伦敦去世，享年四十六岁，死因为酒精中毒导致的溺水。

为什么多洛莉丝被称为天才

与奥莱奥丹合作过的音乐人和制作人在谈论她时，使用“天才”一词的频率不及“天赋异禀”，但他们所描述的特征与天才非常接近：一种在很大程度上未受过正式训练、基于真实创伤、近乎不假思索地转化成旋律的本能创作天赋，以及一种技术上根植于sean-nós传统，却又独特到让队友们在第一次听到时就惊叹不已的嗓音。《Zombie》就是最明显的证据：这是一首诞生于新闻广播后的原始悲痛，而非深思熟虑计算出的全球赞歌。客观的反面论据是，奥莱奥丹没有接受过高等音乐教育——她十八岁离校且钢琴仅达到四级水平——因此她拥有的是集中的天赋和情感接入能力，而非“天才”一词有时暗示的那种经过刻苦学习的精湛技艺；她对自己创作过程的描述——在凌晨两点迸发出简短的灵感——指向的是直觉和冲动，而非结构化的建筑过程。根据这里收集的所有叙述，这份天赋是真实且罕见的，但它也与真实的痛苦密不可分。

遗产

奥莱奥丹的离世促使《公告牌》将她评为另类歌曲榜上“史上最伟大的女艺人”，她最终录音的遗作专辑《In the End》于2019年发行，并获得了格莱美提名，随后乐队正式解散。在《Zombie》首次登顶榜单超过四分之一个世纪后，她的嗓音仍然是大多数听众将20世纪90年代另类摇滚与政治暴力抗争联系在一起时的标志性声音。