迭戈·里维拉：作为武器的墙壁

1934年2月，洛克菲勒中心（Rockefeller Center）的工人们将一幅壁画从大堂墙上剥下并将其销毁。里维拉已经拿到了全额报酬——2.1万美元，是他在底特律费用的两倍多——且被告知要删除一幅并未出现在其获批草图中的列宁肖像。他拒绝了，反而提议加入亚伯拉罕·林肯和美国废奴主义者。洛克菲勒中心公司宣布墙壁已重新粉刷。艺术家们发起抵制并抗议；里维拉回到家后，在墨西哥城重新绘制了整幅作品，画幅更大，这次他加入了列昂·托洛茨基（Leon Trotsky）和约翰·D·洛克菲勒二世（John D. Rockefeller Jr.），画中人物在梅毒细菌云下的一家夜总会里喝酒。

从瓜纳华托到蒙帕纳斯

迭戈·里维拉于1886年出生在瓜纳华托（Guanajuato）的一个富裕家庭，三岁就开始画画。他在墨西哥城的圣卡洛斯学院（Academy of San Carlos）接受了训练，并于1907年获得政府奖学金前往欧洲。他在马德里跟随爱德华多·奇查罗（Eduardo Chicharro）工作，随后定居蒙帕纳斯，在那里度过了他在巴黎先锋派中形成的决定性岁月。

从1913年到1917年左右，他是立体派画家，而且水平很高——其多面平面和浅空间表现得非常流畅。后来他放弃了这种风格，在塞尚（Cézanne）的影响下转向后印象派。这并非缺乏勇气。立体派是针对几百名大城市受众的私密语言；里维拉开始渴望拥有数百万无法阅读的受众。

巴斯孔塞洛斯与墙壁

他于1921年回到墨西哥，当时这个国家刚刚结束内战，正试图从废墟中创造国家认同。教育部长何塞·巴斯孔塞洛斯（José Vasconcelos）有一个计划：由国家出资，将墨西哥的历史画在公共建筑的墙上，让任何人都能看到。里维拉成为该计划的核心人物，在1922年至1953年间，他在墨西哥和美国创作了巨大的壁画——如公共教育部、查平戈（Chapingo）农业学校、国家宫（Palacio Nacional）的楼梯间——他采用了一种刻意简化、色彩大胆、具有纪念碑意义的风格，公然借鉴了阿兹特克艺术形式和墨西哥民间图像。他恢复了真正的湿壁画技法（在湿石膏上作画），作为拉丁美洲的工作媒介，这既是技术成就也是艺术成就。

他于1922年加入墨西哥共产党。1929年因涉嫌托洛茨基主义同情被开除。他于1954年申请重新入党。

底特律

他最好的作品在底特律。1932年，底特律艺术学院（Detroit Institute of Arts）院长威廉·瓦伦蒂纳（Wilhelm Valentiner）委托创作这些壁画，埃德塞尔·福特（Edsel Ford）提供了2万美元资金。里维拉在动工之前花三个月时间参观了福特河口联合工厂（Ford River Rouge Complex），并创作了数百张草图。随后，他在1932年至1933年间连续八个月作画，每天工作15小时，体重减轻了45公斤。

作品的结果是27块湿壁画板，覆盖了现在被称为里维拉法庭（Rivera Court）的所有四面墙：炼钢、制药实验室、汽车组装，其中北墙和南墙上最大的两块嵌板专门用于福特V8发动机及其零件的制造。它既不是对工业的赞美，也不是对它的谴责，这就是它得以留存的原因；机器是宏伟的，而人正在被它们消耗，两者同时存在。

它差点没能保存下来。其中一块嵌板重构了耶稣降生场景，由一名医生和护士为一名类似基督的婴儿接种疫苗，而科学家则充当了东方三贤士的角色。天主教和圣公会神职人员称其为亵渎，一些人要求摧毁整个系列。埃德塞尔·福特和瓦伦蒂纳拒绝将其移除。里维拉将底特律壁画视为他最成功的作品。

十字路口的男人

洛克菲勒的委托源于底特律的成功。尼尔森·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）原希望马蒂斯和毕加索创作配套作品，但两人都无法配合。里维拉被给予了一个带有企业使命陈述风味的题目——“十字路口的男人，带着希望和远见审视未来选择一条更好之路”——他创作了一幅三联壁画，将资本主义与社会主义对立起来，在物质和伦理发展的愿景之间，一名工人控制着机器。

随后，《纽约世界电讯报》（New York World-Telegram）攻击其为反资本主义宣传，被激怒的里维拉加入了列宁的肖像。建筑师雷蒙德·胡德（Raymond Hood）发现了这一点。尼尔森·洛克菲勒要求将其移除。工程于1933年5月10日停止；扣除费用后，里维拉拿到了约7000美元；墙壁被帘子遮盖了九个月，随后被销毁。

为什么迭戈被称为天才

他的能力在于大规模的综合。里维拉在巴黎吸收了立体派，随后是塞尚，以及湿壁画的严格规范，并将这一切与前哥伦布时期的形式和墨西哥民间图像融合，形成了一种公共视觉语言，能够向无法阅读文字的观众传达复杂的历史论点。这比听起来要难得多。要在27块嵌板上实现12米距离外的清晰度，且不沦为海报，需要极高水平的构图控制力。《不列颠百科全书》将他誉为确立了“基于社会主义意识形态及墨西哥本土和民俗遗产的新图像学”，并在拉丁美洲复兴了湿壁画。他将艺术从画廊带到了政府机构和学校的墙壁上，永久性地改变了美洲公共艺术的可能性。

反面案例是不可避免的，里维拉体现了这一点而非回答它。他终身是共产党员，却从埃德塞尔·福特和洛克菲勒家族那里拿了大笔钱去装饰他们的纪念碑——这种矛盾不是评论家的发明，而是他职业生涯的结构。列宁事件比殉道故事所允许的更为复杂：肖像并未出现在客户批准的草图中，里维拉是在敌对媒体攻击后作为挑衅行为加入的，且他获得了全额报酬。洛克菲勒家族无论如何都销毁了作品，这既是庸俗也是不可辩驳的；里维拉率先违背协议也是事实。他的政治忠诚随情况而变：1929年因涉嫌托洛茨基主义被党开除，他将托洛茨基放入了那幅被销毁壁画的墨西哥城版本中，然后在1954年申请重新入党。这些壁画在简单的意义上就是宣传：由国家资助，受意识形态指导，理想化了本土过去和为它们买单的革命。伟大的宣传依然是宣传。同时，在底特律，它是二十世纪绘画中最杰出的成就之一。

遗产

里维拉于1957年11月24日去世。墨西哥政府此后将他的壁画指定为monumentos históricos（历史遗迹），将其与大教堂和金字塔一起列入国家清单——这对一名共产党员来说是一个奇怪的命运，却也是一个准确的命运。他的五次婚姻，尤其是与弗里达·卡罗（Frida Kahlo）的两次婚姻——1929年结婚，1939年离婚，1940年再婚——近期威胁到了掩盖其作品本身。墙壁依然在那里。它们始终是论据所在。