迭戈·里维拉：以墙为戈

1934年2月，洛克菲勒中心（Rockefeller Center）的工人们将一幅壁画从大厅墙壁上剥除并捣毁。里维拉已拿到了全部报酬——2.1万美元，是他底特律报酬的两倍多——并被要求删除批准草图中从未出现过的列宁（Lenin）肖像。他拒绝了，转而提议添上亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）和美国废奴主义者。洛克菲勒中心公司宣布墙面已重新抹平。艺术家们发起联合抵制与抗议；里维拉返回故土，在墨西哥城（Mexico City）将整幅作品以更大的画幅重绘了一遍，这一次他添上了列昂·托洛茨基（Leon Trotsky），以及在梅毒病菌阴云笼罩下的夜总会里买醉的小约翰·D·洛克菲勒（John D. Rockefeller Jr.）。

从瓜纳华托到蒙帕纳斯

迭戈·里维拉（Diego Rivera）于1886年出生于瓜纳华托（Guanajuato）的一个殷实之家，三岁便开始画画。他在墨西哥城的圣卡洛斯学院（Academy of San Carlos）接受美术训练，1907年凭借政府奖学金赴欧洲深造。他曾在马德里（Madrid）师从爱德华多·奇查罗（Eduardo Chicharro），随后定居蒙帕纳斯（Montparnasse），在巴黎（Paris）先锋派圈子里度过了技艺形成的决定性岁月。

大约从1913年到1917年，他是一名立体主义画家，而且水准极高——对分面构图与扁平空间的掌控极其娴熟。随后他放弃了立体主义，在塞尚（Cézanne）的影响下转向后印象派风格。这并非临阵退缩。立体主义只是面向几百名都市精英的小众语言；而里维拉已开始渴望面向数百万目不识丁的劳苦大众。

瓦斯康塞洛斯与墙壁

1921年他回到墨西哥，当时的祖国刚结束自相残杀的动荡，正试图从废墟中构筑国家认同。教育部长何塞·瓦斯康塞洛斯（José Vasconcelos）提出了一个构想：由国家出资，把墨西哥的历史画在人人可见的公共建筑墙壁上。里维拉成为该项目的核心人物，在1922至1953年间，他在墨西哥与美国的巨幅墙面上留下了无数画作——涵盖公共教育部（Secretaría de Educación Pública）、查平戈（Chapingo）农业学校以及国家宫（Palacio Nacional）的楼梯转角——采用刻意简练、色彩明艳的大气风格，公开借鉴阿兹特克造型与墨西哥民间图象。他让湿壁画这一在湿灰浆上作画的古老媒介在拉丁美洲重新焕发活力，这不仅是艺术上的突破，更是工艺上的重大成就。

他于1922年加入墨西哥共产党。1929年，因被怀疑同情托洛茨基，他被党组织开除。1954年，他申请重新入党。

底特律

他最出色的作品留在底特律（Detroit）。1932年，底特律艺术学院（Detroit Institute of Arts）院长威廉·瓦伦蒂纳（Wilhelm Valentiner）向他约稿壁画，埃德塞尔·福特（Edsel Ford）提供了2万美元资金。在触碰石膏墙面之前，里维拉花了三个月考察福特胭脂河工厂群（Ford River Rouge Complex），画了数百张速写。随后他在1932至1933年间连续作画八个月，每天工作十五个小时，体重也因此骤降了约四十五公斤。

其成果便是铺满如今“里维拉庭院（Rivera Court）”四面墙壁的二十七幅湿壁画板：钢铁冶炼、制药实验室、汽车装配，其中南北两面最大的画幅专门表现福特V8发动机及其零部件的制造。它既非对工业的赞歌，亦非对工业的控诉，正因如此它才得以流传至今；机器恢弘壮丽，而工人们正被机器所吞噬，两者同时并存。

这套作品险些未能留存。其中一幅画板将耶稣降生重构为医生与护士给面似基督的婴儿接种疫苗，科学家们则取代了东方三博士。天主教与圣公会教士斥其为亵渎神明，有人甚至要求捣毁整套壁画。埃德塞尔·福特和瓦伦蒂纳拒绝予以拆除。里维拉将底特律壁画视为自己最成功的杰作。

十字路口的人

洛克菲勒家族的邀约直接源于底特律的成功。纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）原想邀请马蒂斯（Matisse）与毕加索（Picasso）创作配套作品，但两人均无档期。里维拉领到的主题颇具企业使命宣言的意味——“十字路口的人满怀希望与远见展望更美好的崭新未来”——他创作了一幅三联构图，将资本主义与社会主义对立起来，一名工人操控着机器，身处物质进步与道德升华的构想之间。

随后，《纽约世界电讯报》（New York World-Telegram）抨击该画为反资本主义宣传，受到挑衅的里维拉顺势添上了列宁的肖像。建筑师雷蒙德·胡德（Raymond Hood）察觉了这一变动。纳尔逊·洛克菲勒要求清除该肖像。1933年5月10日工程叫停；扣除各项开支后，里维拉实际拿到约7000美元；墙壁被幕布遮挡了九个月，最终被彻底铲除。

为何迭戈被称为天才

他的非凡才华在于宏大尺度的综合能力。里维拉在巴黎吸收了立体主义，随后领会了塞尚，又掌握了湿壁画严苛的技法规范，并将这一切与前哥伦布时期的造型形式及墨西哥民间意象融会贯通，铸就了一种能够向不识一字的观众传递复杂历史观点的公共视觉语言。这绝非易事。在跨度达二十七块画板、观赏距离达十二米的尺度上保持视觉清晰，同时又不流于扁平的海报招贴，需要极高超的构图掌控力。《大英百科全书》（Britannica）赞誉他“确立了一种植根于社会主义意识形态以及墨西哥本土与民间传统的全新图像学”，并在拉丁美洲复兴了湿壁画技法。他把艺术从画廊中解放出来，置于政府部门与学校的墙壁上，彻底重塑了美洲公共艺术的可能形态。

然而反面论据同样确凿，里维拉本人正是这一矛盾的化身而非解答者。他终生自诩为共产主义者，却从埃德塞尔·福特和洛克菲勒家族手中接取巨资为他们的建筑涂脂抹粉——这种矛盾并非批评家凭空捏造，而是他整个职业生涯的真实写照。列宁画像风波也远比殉道叙事复杂得多：该画像并未出现在委托方核准的草图中，是里维拉在遭遇媒体恶评后为故意挑衅而擅自添加的，且他拿到了全部款项。洛克菲勒家族悍然毁画固然粗俗且无可开脱，但里维拉毁约在先亦属事实。他的政治立场常随环境变化：1929年因涉嫌托派倾向被党开除，他便在墨西哥城重画的版本中塞进托洛茨基，到了1954年又上书申请重新入党。此外，这些壁画本身就是不折不扣的宣传画：国家买单、意识形态挂帅、美化土著历史与出资赞助创作的革命政权。高超的宣传依旧是宣传。但即便如此，底特律的壁画依然是二十世纪绘画艺术中最卓越的成就之一。

遗产

里维拉于1957年11月24日逝世。此后，墨西哥政府将其壁画定为“历史古迹”（monumentos históricos），使之与大教堂和金字塔并列载入国家文物名录——这对一名共产主义者而言是离奇的归宿，却也名副其实。他一生经历过五段婚姻，尤其是与弗里达·卡罗（Frida Kahlo）的两度结合——1929年结婚、1939年离异、1940年复婚——近年来几乎有掩盖其艺术成就之势。但那些墙面依然屹立不倒。它们始终是他最无可辩驳的证明。