德斯蒙德·图图：分裂国家的良心
1976年5月，一位新任命的圣公会牧师写信给南非总理，警告他种族隔离政策将导致种族暴力。巴尔塔萨·约翰内斯·沃斯特（B. J. Vorster）无视了这封信。几周后，索韦托爆发了抗议。德斯蒙德·图图在接下来的二十年里一直处于公众视野中，即便付出了巨大的个人代价，他也坚持发声；在随后的二十年里，他更强调正义并非一蹴而就。
克勒克斯多普与漫长的受戒之路
图图于1931年10月7日出生在当时的德兰士瓦省克勒克斯多普。他的父亲扎卡里亚·泽利洛·图图（Zachariah Zelilo Tutu）是阿马芬古科萨人（amaFengu Xhosa），母亲阿莱塔·多萝西娅·马沃特塞克·马特拉雷（Aletta Dorothea Mavoertsek Mathlare）是茨瓦纳人（Motswana）。他于1945年进入马迪班尼高中就读，并在比勒陀利亚班图师范学院接受教师培训，于1951年取得资格。他从1954年起在马迪班尼教授英语，次年转至克鲁格斯多普高中教授英语和历史。1955年6月，他与诺马利佐·莉亚·申克萨内（Nomalizo Leah Shenxane）结婚；他们育有四个孩子——特雷弗、坦德卡、娜奥米和姆福·安德烈亚。
在班图教育体制下教书对于有信念的他来说是一条死胡同，于是他投身教会。他在1960年受戒为执事，并于同年12月成为牧师。随后，他获得了一次对于那个时代的南非黑人来说极其罕见且国际化的神学教育：他在伦敦国王学院获得了荣誉神学学位（包括希伯来语），随后于1965-66年在那儿获得了硕士学位，论文课题是西非伊斯兰教；他还于1966年在耶路撒冷圣乔治学院学习了阿拉伯语和希腊语。他于1967年回国在联邦神学院任教，并从1970年起在博茨瓦纳、莱索托和斯威士兰大学担任讲师。
他所任职的每一个职位的第一位黑人
他在圣公会体系中的崛起是一系列“第一”的突破。1975年3月，他当选为约翰内斯堡圣玛丽大教堂的座堂主任牧师，并于同年8月就职，成为担任此职的第一位黑人。1976年7月，他被祝圣为莱索托主教。1985年2月，他成为约翰内斯堡主教，再次成为担任该职的首位黑人。1986年9月7日，他出任开普敦大主教，成为南非圣公会的领袖，这一职位他一直担任至1996年，此前从未有黑人担任过该职。
他的神学观具有鲜明的政治色彩。他在1973年说：“黑人神学关注的是，一个人作为黑人同时保持基督徒身份是否可能。”他认为“黑人的解放是白人解放的另一面”。这一论述旨在触动统治阶层和安于现状者的神经。
作为政治武器的讲坛
从1978年3月到1985年，图图担任南非教会理事会秘书长，他利用这一职位作为国家平台，传播政府禁止其他人传播的信息。他倡导国际社会对他自己的国家实施经济制裁，支持抵制运动和公民不服从，为被监禁的反种族隔离活动人士作证，并始终坚持非暴力抵抗——这一立场同时招致了激进分子和比勒陀利亚政府的攻击。
政府动用了对其无法在不引起国际丑闻的情况下入狱的人所使用的手段进行报复：1980年3月没收了他的护照，1981年1月归还，随后再次没收并扣留了十七个月。
1984年诺贝尔和平奖
1984年，图图获得诺贝尔和平奖，成为继1960年阿尔伯特·卢图利（Albert Luthuli）之后第二位获此殊荣的南非人。该奖项使他从一个国内的“麻烦制造者”转变为受国际保护的人物，并使制裁运动获得了西方政府无法忽视的声音。他将大约19.2万美元的奖金视为属于运动而非他个人，将其分配给了他的家人、南非教会理事会的工作人员以及流亡者奖学金基金。他于1986年被授予马丁·路德·金非暴力和平奖，在20世纪70年代末成为伦敦国王学院的院士，并获得了肯特大学、通用神学院和哈佛大学的荣誉博士学位。
真相与和解委员会
当种族隔离制度最终倒台，1994年大选产生了纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）的联合政府时，曼德拉选择了图图担任真相与和解委员会主席，该机构负责调查支持种族隔离组织和反种族隔离组织所犯下的人权侵害行为。后半部分是困难所在，图图坚持要求对解放运动组织进行与压迫者同样严厉的审查，这定义了委员会的道德权威及其引发的怨恨。在20世纪90年代下半叶，委员会为种族隔离的受害者提供了公开说话和寻求赔偿的平台。1994年，他出版了《上帝的彩虹子民》（The Rainbow People of God），这一短语后来被用来描述他希望构建的国家。
一位不安分的长者
图图于1996年从开普敦大主教的职位上退休，并于2010年退出公共生活，但他在任何情况下都没有停止发言。他以曾针对沃斯特的同样直接方式，批评了自己运动产生的总统塔博·姆贝基（Thabo Mbeki）和雅各布·祖马（Jacob Zuma）。他反对伊拉克战争。他将以色列对待巴勒斯坦人的方式描述为“种族隔离”，这一比较使他在国外长期处于争议之中。
在他自己的教会内，按照全球圣公会的标准，他是激进的。他批准了女性担任牧师的圣职。他为LGBT权利奔走，并任命同性恋牧师担任高级职位，这些职位使他与许多圣公会信徒以及大多数非洲公众舆论发生了冲突。在这一点上，他像对待制裁问题一样坚定不移：使种族歧视变得不可容忍的逻辑，也使得其他任何形式的歧视同样不可容忍。
开普敦，2021年节礼日
2021年10月，图图九十岁。他于2021年12月26日在开普敦的一家医疗中心去世，享年九十岁，此前他一直在那里接受前列腺癌的治疗。
他花了七十年时间主张，一个国家可以被告知关于自身的真相，并能在诉说中幸存下来。南非愿意尝试这一实验——尽管是不完美的、不完整的，但却是公开的——这仍然是他留下的最具体的纪念碑。
